我叫周重柏，我在一蒸笼，我是一枚蒸饺。
每人在不停吐息，死死盯住方嘴冒的白烟，就像卡通片的人物，脑袋升云团，思维逻辑、女，或者是凝固的表音符号。烟雾散尽，露面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，排的姑娘默默戴口罩，滑动手机，眉头一皱。
不我知，现在已经了半夜，微信的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临被拉的。我媳妇儿遛完弯回，在桥经一身穿军衣的哥儿，他突口，声若洪钟，我俩吓了一跳。
他说：“1月4日象限仪流星雨光临球，不错……”
我等着他说专业讲叫“行动”（call for a）的关键词，比“加入XX组织”“拨打热线电话”，或者从衣掏一单筒文望远镜或者别的什伙，告诉你“现在卖88元”，算是功的推销落格。他像动答录机又回始“……1月4日象限仪流星雨……”
任务失败（Mission failed）。
我失望悻悻离。手机响了，是老徐。我虚瞄了眼媳妇儿，条件反般露满脸不高兴，儿不止一两次了。我接通了手机，是就了，坐现在。
媳妇儿给我的最一句回话是：“让你妈就别惦记着孙子了，儿子已经够孙子了。”
“重柏，”老徐我的思绪拽回毒气室，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有候，我感觉他拍我肩膀力不太。“你负责策略，你说说！”
透烟雾迷蒙，我努力清白板鬼画符般的记录，户洞察、产品卖点、市场调研……就像各颜色的马克笔画连连一，勾连三角形、五边形、六芒星或者七龙珠，毫无意义。
蒸笼的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌、滴落。
“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉皱巴巴的纸巾，颜色疑，我不敢不擦。
“万总次的方案就不太满意，换组，被我摁住了，果次不行，你懂的。”
劣质纸巾糊了我一脸。
他说的万总就是我的帝，一移动互联网公司的老总。在中关村街头主动跟陌生人搭讪的十人，一卖安利，两做新，三信耶稣永生，剩的全是IT创业公司的C什O或者联合创始人。果群人在街头进行三分钟无差别1V1喷战，那最一类人必须获全胜，他不卖东西，卖的是改变世界的理念，他不神代言，他己就是神。
万总就是一神人。
托了老徐的福，我破公司接万总的单，花着使那PE的ABCD轮钞、欧元、澳币，帮他公司的App拓展市场，提高产品知名度，提升日均活跃度，万总再拿着些数字拉更的投资，车轮般运转不息。
所点在哪？
“点在哪！”老徐的干瘪嗓音像隧呼啸的铁，一股无形的风压震我眼前黑。我颤巍巍身，刻意回避其他人的目光，就像二维国的居民，身全是点，就是不见。
“是……是产品的问题。”我深深低头，准备迎接老徐的劈头盖脸。
“着你说！”
我惊诧无语。
万总公司的另一联合创始人是他中科的校友Y，在国待了年，被万总忽悠着带着核专利回国，准备展拳脚。Y的专利是一数字水印技术，由关系信息数，解释颇需一番功夫。举最简单的例子，你拍一张照片，技术在照片加眼不见的数字水印，则无论张照片被怎篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你根据算法将照片恢复原初状态。秘密在，不见的数字水印本身便携带了那一间点图片的所有信息。
是项技术最基础的应，它一认证防伪机制广泛使媒体、金融、刑侦、军安防、医疗等领域，象空间巨。回国，他现核领域被设置了准入门槛，门槛人意料处不在有高，在你根本不知它卡在哪。屡屡受挫，他打着擦边球，搞了娱乐产业，先借助草根户的力量项技术推广，再逐步渗透商领域。
万总总感挂在嘴边，似乎是衡量世间万物的唯一标准，他做的产品却像被戳破的充气娃娃，皱巴巴被晾在凉处风干。
“你什不？”老徐转向排的姑娘，花容失色，假装埋头做着笔记。
万总做的App叫“有真相”，款应拍的照片便被动加数字水印，无论被转少次，被PS什，一键便将图片复原。最初的市场定位是主打安全牌，“有真相”拍照，妈妈再不担我的脸现在艳照了。
除了铺渠外，我帮他策划了一“有真相现原形”的线活动。我找了100姑娘，“有真相”帮拍照，再化功PS女神的子，传网，辅佐“一秒钟女神变恐龙”的Gif效果文案，引导户载App进行功认知。
反响奇热烈，男草根极力追捧，恶搞许UGC花，女户群体却是另一极端，在网吐槽、谩骂、抵制款产品，认它丑化、侮辱女乐，将女追求的正权力贬损一变态恋的欺诈行，甚至引了一场不不的公关危机。
我说，就是我达的目的，做市场讲究一针见血、直插人，不见血就说明针太钝，或者扎中部位。
万总觉我的活动博一眼球，长期伤害了产品的品牌。数据曲线证明他是的，短暂的峰值，续载量一蹶不振，被活动吸引的男户由缺乏新鲜内容的持续刺激，逐渐丧失了活跃度。
“比担照片安全，我更在乎别人的是不是我最的一面。”户访谈中一相貌普通的女孩说。的手机相册充满了千篇一律分修饰的头照，每一张与本人相甚远，但仍每隔半便举手机，从侧方45度角准己微微嘟的嘴。
果一座高塔根基建在沙滩，你又怎指望它站立涨潮的那一刻？
老徐盯着我，我盯着白板，白板盯着所有人，所有人盯着手机。我像一群迷失在雾霾的鸟雀，不断被光的屏幕吸引注意力，忘记了己原本飞往的方向。寒冷的夜幕已降临，捕猎者饥肠辘辘，步步逼近。
手机电量不足的报警声。我的意识反应不是省着点儿，是变本加厉翻朋友圈，越临近最刻，越让每一滴量充分挥，不是耗散在静默的台运行。是我的价值观、我的哲。
我见了万总更新的动态，突间，蒸饺的皮破了，馅儿流了。
“有了！”我拍桌子喝一声，所有人从半昏迷状态惊醒。
我手机摆老徐面前。
万总头像，一张河畔水景图配一段文字：
本周六农历15日温榆河畔放生带籽螺蛳，鸟类、爬行类、水产类等物命，身佛子，行佛，慈悲，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者庭满，妻贤子孝，孩子通智慧，茁长长！特此公告，祝六吉祥！（随喜愿，不封顶，支付宝账号：XXXXXX，转此条信息亦积功德）。
“他的资金链紧张份儿了？”老徐瞪了眼睛。“月的月费结呢！”
“您再往前。”我滑动手机屏幕，万总的动态间线，技术与佛法辉，鸡血与鸡汤齐飞。“许是他的另一爱。”
“所点在哪儿？”
“什每有那人转些保平安积功德的消息？他真的信吗？我未必。图片安全许不是人的核需求，但人身安全，尤其是理的安全感，是中国人最迫切需的。我所做的，就是将产品理需求建立强联系。”
“说人话！”
“你说说，什的信息转了保平安？”我反问。
“菩萨咒！”“佛图！”“佛诞，各寿辰！”“师智慧金句！”
“什的你信且愿意掏钱？”
思考了片刻，一女孩怯怯说：“……光的……”
“Bingo！”
整间屋子突陷入寂静，老徐站，面无表情走我身，听见哐一声，妖风由领口钻进我背，像倒进了一桶冰块。屋的雾
（本章未完）