夏笳
缅怀一人有许方式，有人说哪一方法最——恐怕连逝者本人说不。
我现在讲的，或许是你从未听说的最奇怪的一。
我的父亲是一名图书管理员。许年前，我的候，他经常我带他班的方，让我跟那些散灰尘气味的旧书架做伴。或许因的耳濡目染，我那些纸质书从培养一亲近感，哪怕有别的娱乐，捧着一本部头津津有味一整。随着年纪渐长，我现图书馆外面的世界远比书本复杂，复杂有些难适应。我了一格孤僻的书呆子，不喜欢社，有什朋友。毕业，我回故乡镇，父亲工的图书馆班。那感觉是此，就像一本书按照书脊的编号，找了架子属己的那位置。
图书馆的工很清闲，在电子化阅读的代，热衷泡图书馆的人已经寥寥无几。我像一守墓人一，照些无人问津的书本，偶尔接待一前扫墓的人，却不与他说一句话。阳光安静从一排排书架中间滑，周复始，日子就一一。我每安静像坟墓一的方，随便从架子抽一两本书读。果说有一梦中的堂生活的话，那或许就应该是子。
博尔赫斯曾说：“帝在克莱门蒂诺图书馆的40万藏书中某一卷某一页的某一字母。我的父母、我的父母的父母找那字母；我己找，眼睛找瞎了。”我不信帝，但有候觉己像是在寻找什。
一秋雨绵绵的午，图书馆收了一批赠书。我翻一本，见扉页一枚的红色藏书印，便知又有某一位嗜书命的老先生世了。子女将他积攒一生的藏书摊放在楼，值钱的被书贩子挑走，剩的论斤卖或者送人，有一部分被捐赠给图书馆。的情每年生。我将些书整理登记，编撰条目，贴索书号与条形码，擦拭灰尘，一层层码放整齐等待架。
我一口气干了两，感觉头晕眼花，决定停休息一。烧水泡茶的间隙，我随手从书堆最面捡一本薄薄的书，翻一，是一本诗集。
我读了，从一首诗的一行一字始，我就依稀感觉，己像是找了一直在找的东西。在淅淅沥沥的雨声中，我细细咀嚼那些诗句，像饿了太久的人手捧琼浆玉，舍不一口气咽。
那些诗一位我从未听说的诗人，关的介绍印了寥寥两行，连张照片有。知笔名写，真实姓名不详，死20年前，年仅31岁。我掏手机查询位诗人的相关信息其他品，却一无所获，仿佛从不曾存在一人。一瞬间我感觉有几分毛骨悚。一位生活在信息代的诗人，居有在网络留任何蛛丝马迹，像幽灵般匆匆，简直是不思议的情。
在诗集中间，我现了一张图书馆的索书单。纸张很薄，微微泛黄，但依旧保存完。索书单写有书的名字一借书证号，笔迹工整有力。我将相关信息输入电脑中查询，现借书人曾经是座图书馆的常客，却有几月了。诡异的是，借书人的借记录中并有本诗集，因在此前图书馆根本就有本书。
什图书馆的索书单夹在老人的人藏书中，又什在绕了一圈回？单子的借书人是谁，与老人是什关系？又或者他其实是同一人，是了不同的名字？
我将读完的诗集与其他赠书一按照编码顺序架。二，我又鬼使神差般走那一排架子前面。诗集仍在那，孤零零一本夹在其他书中间，像一躲在阁楼的神秘女子。我将它抽，从一页始重读。虽是几十年前的诗，但从那些丰富暧昧的意象中间，我分明感觉将代绝数人裹胁其中的巨悲痛，像寂寥的呼喊，从残垣断壁的缝隙间流淌，绵绵无绝期。
写诗的人究竟是谁，长什子，曾住何处，着怎的一生活？除了我、世的老人、那位同神秘的借书人外，有其他读者吗？
我找不答案，反复读，像鱼潜入水底。诗人的诗变我黑幽深的梦境，隐藏住所有秘密。
三月，一场冬雪悄落，我竟见了那位借书人。他约40岁，中等身材，面庞清瘦，衣着朴素。我在借书证那串熟悉的数字，激动差一点叫声。但图书馆巨的寂静提醒了我，让我咽了呼喊。
我监控设备偷偷观察他的行动，他像幽灵般在走廊与楼梯间穿行。我着他走进空无一人的旧报刊区，从架子找装订在一的报纸，摊放在桌，一页一页慢慢浏览。我不明白，些报纸数有电子版，电子数据库中检索，随便哪一哪一版的信息找，什费周折跑图书馆翻阅？或许他仅仅是在重温那手指翻旧报纸的感觉？
突间，监控器的借书人抬头环顾四周，盯着摄像头的方向了一眼，巧妙挪动坐姿，让身体挡住面前的报纸。几秒钟，他报纸翻一页，像是什生。但在那短短一瞬间，我确定他干了什不告人的情。许是偷拍照，但着已经电子化的报纸原件拍照又有什意义呢？
闭馆前，借书人我桌前，将那本薄薄的诗集轻轻放。我刷了条码，却不着急立刻递给他。那一瞬间，谜团的奇占了风，我决定打破沉默，冒险与陌生人说话。
“你喜欢些诗吗？”我问。
借书人显很是吃惊，像图书管理员在他眼中一直是隐形人，现在却突凭空现一。
“……。”他谨慎回答。
“我觉很。”我说，“仅仅说不太准确，它是非常有力量的，像够重新赋予沉睡千百年的废墟秩序。”
我讲了我何些诗，讲了博尔赫斯帝的比喻，讲了我何那位神秘的诗人念念不忘，甚至讲了我何一图书管理员。
我的话在借书人脸激荡一丝涟漪，像雨点落入池塘中。
等我讲完，他从桌的纸盒抓一张索书单放在我面前，说：“请留你的联系方式。”
我写了己的姓名电话号码。写，他并不一眼就将纸条夹入诗集中，说了一声“我联系你”，便步向着门外走。
我又等了一星期。一暴风雪肆虐的傍晚，电话铃声突响。我按接听键，听筒那边传借书人低沉的嗓音。
“今晚有一聚，我邀请你参加。”
“今晚？”我意识抬头望了一眼窗外密不透风的雪片，“我？”
他说一址间，又说了一句“希望你”，就电话挂掉了。
最那句话我似乎有着难言喻的魔力——已经很年有听别人我说“希望”词了。我简单收拾了一，撑伞走图书馆门。
雪纷纷扬扬、密不透风，街几乎有行人，有几辆车。座镇有铁，通依旧维持着几十年前的格局。我踩着齐踝深的积雪，步行走附近的公车站。车了，面乘客很少。我坐了七八站，又车走了一段路，借书人告诉我的址，是一间有年头的酒吧。
我推厚重的木门，掀棉布门帘，暖烘烘的空气迎面扑，有一股似曾相识的气味。我见酒吧已经坐了约十几人，像一围松散的圆圈。圈子中央竟有一古老的蜂窝煤炉子，面架着铝制水壶，正咝咝冒白气。
借书人拎水壶，泡了一杯热茶递给我，我惊奇注意他冷冰冰的脸居有一丝笑意。他我一一介绍给其他人，我很快坐在的人我一不善际，但每人的眼神是真诚、友的，仿佛已经我己人待。让我变有一始那紧张了。
我找了一椅子坐。借书人（他显是今晚聚的主持人）站，低沉的嗓音说：“各位晚，欢迎新朋友的加入。今是一特别的日子，见冒着风雪，我很高兴。”
人安静，手捧热茶静静听他说话。
“今晚我相聚在一，是了悼念一位诗人。”他说，“20年前，正是一风雪加的寒夜，永远离了世界。”
“今晚坐在的，是的读者。我深爱的品，却的生平经历所知甚少。据说格内向，深居简，几乎不电脑不网，少有照片影像资料留。的诗在生前有引广泛关注，零星表几众文刊物，偶尔有刊物的编辑向索照片
（本章未完）