他聚着。
在球的每一方，他在聚。
从特拉法加广场安门广场，再代广场，在盯着屏幕。在办公室，他挤在电脑屏幕前。在酒吧，他安静着角落的电视。在中，他坐在沙屏住呼吸。他的眼睛紧紧盯着空前的盛况。
芝加哥的一中年夫妇着屏幕，紧紧抓着方的手。妻子因极度恐惧战栗不已，丈夫温柔扶着。NASA代表很知趣，有打扰他，是站在那，随准备回答任何问题。
“燃料压力正常。”约翰森的声音从亿万台电视中传，“动机校准完备。通讯五五。指挥官，我已经准备始飞行前检查。”
“收。”刘易斯的声音，“。”
“就位。”约翰森回应。
“制导。”
“就位。”约翰森继续。
“远程控制。”
“就位。”马丁尼兹的声音。
“飞行员。”
“就位。”沃特尼从MAV回应。全世界的观众顿响一片叫声。
米奇坐在任务控制中的岗位前。控制人员监视着所有件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯球间的通讯延迟使他除了观望，帮不任何忙。
“遥测。”话筒传刘易斯的声音。
“就位。”约翰森回应。
“营救。”继续。
“就位。”贝克在气闸室回应。
“备营救。”
“就位。”贝克背的沃格尔说。
“任务中，是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“已就位，将按进行。离间有4分10秒……标记。”
“记了吗，计员？”米奇说。
“确认，航控，”回应，“我的钟已跟他同步。”
“我的确什干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知生了什。”
“有四分钟，马克，”刘易斯着麦克风说，“你在面感觉怎？”
“等不及了，指挥官。”沃特尼回应。
“我就接你。”刘易斯说，“记住，你承受相的超重，就算昏了什，一切给马丁尼兹。”
“告诉那鸟人不搞螺旋滚。”
“收，MAV。”刘易斯说。
“有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备飞了吗？”
“准备了。”约翰森说，“在零重力监管整程真有点奇怪。”
“我，”马丁尼兹说，“不你说错，背居不死死压椅子，确实诡异。”
贝克飘在气闸室，拴绳系在墙的线轴。沃格尔站在他旁边，鞋扣在板。他透外侧门着脚红色的行星。
“从我回。”贝克说。
“是啊，”沃格尔说，“我是一批。”
“一批什？”
“一批两次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼不敢说。”
“是啊。”
他着火星，陷入了沉默。
“沃格尔。”贝克说。
“在。”
“果够不着马克，我让你放掉拴绳。”
“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说不许干。”
“我知指挥官是怎说的，但是再几米就，我让你我放掉。我有MMU，有拴绳回。”
“我不做的，贝克医生。”
“是我的命，我愿意冒险。”
“你不是指挥官。”
贝克怒视着沃格尔，但戴着反面罩，所瞪是白瞪。
“吧，”贝克说，“不我敢打赌，临头，你改主意的。”
沃格尔搭腔。
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩离……”
“剩五秒，沃特尼，”刘易斯着耳麦说，“抓紧了。”
“待儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
MAV准备升空，隆隆声不绝耳，沃特尼躺在加速椅。
“嗯，”他言语，“我真奇久才……”
MAV的推力怕，加速度超了人类历史任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力猛，让他甚至不声。
因有所准备，他在头盔面放了一件叠的衬衫。随着头部越越深陷进临缓冲物中，他的视野边缘始变模糊，整人既不呼吸无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁在疯狂震动。即便越越难集中注意力，他头脑仍有声音告诉他，帆布震动不是。
“速度741米每秒，”约翰森喊，“海拔1350米。”
“收。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知，”马丁尼兹说，“慢死，跟我扭着干呢。他妈底是怎回？”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够！”马丁尼兹说。
“动机动力100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢死。”马丁尼兹坚持。
“沃特尼，”刘易斯着耳麦说，“沃特尼，你听吗？你说话吗？”
沃特尼远远听刘易斯的话音，像是有人在隧那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚底什。他的意识偶尔被前方拍动不已的帆布吸引，有一块方已经撕破，破洞正在迅速扩。
但很快，他又被隔板的一螺栓吸引了。是五边形螺栓，他不禁奇，什NASA螺栓做五边不是六边，特殊的扳手才紧或拧松。
帆布的裂口更了，破破烂烂的布片狂乱飞舞着。通缺口，沃特尼见无垠的红色空在眼前展。“真。”他。
随着MAV持续升高，气变更稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克边展。空由红变黑。
“很。”马克。失意识的候，他在纠结哪才搞酷的五边形螺栓呢。
“我现在更反应了。”马丁尼兹说。
“全加速，回正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。MAV已冲气层。”
“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板飞快移动。
“你他送吗？”刘易斯问。
“他抵达轨，”约翰森说，“但航线就危险了。”
“先他送，”刘易斯说，“再考虑的。”
“收。主动机15秒关闭。”
“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再不跟我扭着干了。”
“不，比目标海拔低，”约翰森说，“速度。”
“低少？”刘易斯说。
“现在不确定，”约翰森说，“我的有加速传感器的数据，我需雷达间隔ping才算他的最终轨。”
“回动制导。”马丁尼兹说。
“主动机四秒关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”
“确认关闭。”马丁尼兹说。
“沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你听吗？”
“很昏迷了，指挥官。”贝克在无线电说，“升他承受了12g，给他几分钟间。”
“收。”刘易斯说，“约翰森，拿轨数据了吗？”
“有了间断ping值，正在计算我间的范围速度……”
马丁尼兹刘易斯盯着约翰森，正在使计算的软件。通常说，轨计算由沃格尔完，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨动力方面的候补。
“速度将是11米每秒……”说。
“速度我搞定。”贝克在无线电说。
“距离将是……”约翰森停，像是被噎住了，着颤着嗓子继续说，“我将相距68公。”手捂住了脸。
“刚才是说68公吗！？”贝克说，“公！？”
“遭杀的。”马丁尼兹喃喃。
（本章未完）