埃伦知被聘高中音乐老师的候，，并不表明就其他同打扮一。头整齐别耳，不是像女中生那披散着。前面试的候见一些老师，他像是尽量躲的那一类人——购物中的郊区居民。轻快随意，尚杂志形容，至少在在读尚杂志的那年代形容。那住在切维蔡斯 ，长随意披着，就像高中毕业照的子。“你那张爱的脸，”母亲常说，“被头遮住了。”的毕业照陈列在父母中，旁边是一张的周岁生日照。
现在埃伦是什形象不重。生在背笑话。他在背笑话所有的老师。他不喜欢我，埃伦，不愿意校。强迫己，因需份工。努力工，的是离的律师丈夫，有那所即将清贷款的房子。在乔治城 顽强读了两年夜校，晚饭不洗盘子就门，总盼着吵一架。丈夫盘子放进洗碗机——他有吵。最准备门了，己战争。有一更的人生，告诉他。“就是在高中教书？”他问。不最终他是帮找了住处——一所更旧的房子，在佛罗达的一条背街，粗糙的木板必须铺毯，墙贴新壁纸，但从未贴。他给找什麻烦，相反，他让觉己笑。因他，才说教高中是更的人生的蠢话。但是离他，始量阅读报纸杂志，读的激进的报纸杂志越越。离他几月，跟他在原的共进晚餐，就餐陈述了几重的观点，并未给观点的源。他听很，跷二郎腿，认真点头——是他跟己客户在一的做派。晚唯一一次觉他怒的候，是说己一男人同住——一生，比十二岁。他脸掠一丝奇怪的表情。现在回，意识他一定真的很困惑。马告诉他是柏拉图式的关系。
埃伦跟他说的是真话。那男的，萨姆，在乔治·华盛顿读三。他本的姐姐姐夫同住，两男人间有些摩擦。姐姐肯定料。姐夫擅长运动，从前是橄榄球迷，睡觉不穿睡衣，穿一件“红皮队” 的T恤。他的壁炉台放着一有比利·基尔默 签名的橄榄球。萨姆并不柔弱，但别人马察觉他格一贯温。他有棕色长棕色眼睛——什有别人的外貌特征，除了他的安静。姐姐说明了情况，邀请他搬，帮分担一点房租。另外，虽并不让丈夫知，现己有点害怕夜独一人。
萨姆九月份搬进的候，几乎同情姐夫了。萨姆并不恶，但他古怪。不管愿不愿意，无法不注意他。他太安静了，总意识他在场；他从不门，是觉有义务请他喝咖啡或吃晚饭，虽他几乎每次拒绝。他有些怪癖。丈夫有些怪癖，他经常在晚擦公文包的铜手，擦光亮无比，意打、合，再擦一儿，指纹擦掉。他又脏衣服扔在沙，沙罩着他己挑的法国白色麻纱。
萨姆的古怪不太一。有一次，他夜检查某噪音的源，埃伦躺在己屋，突意识他在黑暗中走遍整间房子，一盏灯。不是老鼠，他终在房门外宣告，语气那平淡，听甚至坏消息烦。他在己屋放了几箱啤酒，买的比喝的——数人很长间喝不啤酒。他真喝的候，从箱子取一瓶，放冰箱等它变凉，再喝。果他喝，再拿一瓶，放进冰箱，等一，喝掉。有一晚，萨姆问不瓶啤酒，礼貌说。他进了他的屋，拿一瓶放进冰箱。“一儿就凉了。”他平静说。他坐在面的一椅子，喝着啤酒读杂志。觉己有义务在客厅呆啤酒冷却。
一晚丈夫了，跟谈离婚的——或者是一说。萨姆在，请他喝啤酒。“一儿就凉了。”他说着啤酒放进冰箱。萨姆有离客厅，他沉默的在场让丈夫一筹莫展。萨姆表现像他是客人，他是房子的主人。他并不独裁——实，他通常不说话，除非有人跟他说——但是他比他在了，那晚他请抽烟喝啤酒像是特了让他放松。丈夫一现萨姆计划将做律师，似乎就他产生了兴趣。喜欢萨姆，因确信他的行方式比丈夫说尚容忍。那晚挺愉快。萨姆从他屋拿腰果酒。他谈论政治。丈夫告诉萨姆他离婚了，萨姆点点头。离婚手续结束前，丈夫叫一再吃顿晚饭，请了萨姆。萨姆了。他度了愉快的一晚。
因萨姆，的情变顺利。圣诞节的候，他了朋友。有回刚结婚的日子，记觉幻灭。丈夫晚袜子扔在卧室板，早又睡衣留在浴室板。萨姆有，打扫他房间的候现板衣服扔处是——通常是袜子衬衫。注意他睡觉不穿睡衣。，年纪了，就不太烦恼。
埃伦萨姆打扫房间，因知他在刻苦习，准备考法院；他有间讲究。本不打算再一次跟在男人头收拾，但一回有所不同。萨姆非常感激打扫房间。一次打扫的候，他隔买了花送，又谢了几次，说不必此。是错——知不必此。但是每次他一感谢，就更加积极。了一阵子，除了扫灰，给他的房间打蜡；稳洁 清洁窗户，捡板吸尘器留的落絮。萨姆即使很忙，做些贴的。生日那他送给一件蓝色浴袍，是惊喜。情绪低落的候，他鼓励，说每生喜欢漂亮的一老师。他说漂亮，很受。始头的颜色染浅一点。
他帮组织校的节目。他乐感很，似乎喜欢音乐。在邀请生父母席的圣诞音乐前夕，他建议在《哈利路亚合唱》唱邓斯塔布尔 的《致圣马利亚》。圣诞节目获功。萨姆了，坐在三排正中，声鼓掌。他相信做任何。音乐，报纸登了一张指挥合唱团的照片。穿一条萨姆说特别适合的长裙。萨姆剪那张照片。插在己的镜子边。每次擦镜子的候，它取，再插回原处。
渐渐，萨姆始在冰箱每次放六罐啤酒，不是一罐。他俩周末晚一熬夜，聊。他穿着送的睡衣；穿着他送的蓝浴袍。他告诉脸旁边有些头更，应该头披。不同意，说己年龄太。“你有？”他问，说三十二了。做了新型。给他买了件保暖的毛背。颜色太艳了，他说，打纸盒笑了。不，坚持着——他穿亮一点的颜色，反正主导色是海军蓝。他有件毛背穿了久，不不提醒他需拿干洗。有一早己的衣服送干洗的候，捎了那件毛背。
他俩几乎每晚聊很晚。早床，睡眠不足，一根手指按摩眼睛方浮肿的黑圈。问他习进展何，担他课业不够功。他告诉一切。“我分遥遥领先呢。”他说。但是知有些不劲。主动提请他的教授吃晚饭——那帮他写推荐信的教授——但是萨姆拒绝了。一点不麻烦，告诉他。不，他说不强人所难。又说一遍愿意，他说算了吧，他法院兴趣了。那他熬夜熬更晚。二指挥少年合唱团，《无法真的梦》 唱几句就打了哈欠。全班笑了，因睡，跟他动了气。那晚，告诉萨姆己差点火难情，他安慰说关系。他俩喝了几罐啤酒，希望萨姆他的房间再拿一六罐装，是他有动。“我不。”萨姆说。说他习太功了，他摆手表示有。那许是教科书有问题，或者他的老师将热情传达给生。他摇摇头。他告诉己已经几星期有读一本书了。苦恼。难他不做律师了吗？他不帮助别人了吗？他提醒说，订阅的部分报纸杂志指国已经一团糟，人改善它。讲的错，他说，的。最重的是知什候应该放弃。
埃伦那一晚烦躁不安，睡了一儿。早门的候，他的房门关着。他甚至不再费力做己的假象。做点什帮他，他应该继续读书，什现在放弃？埃伦那一很难集中精神，生做的每件让烦，甚至跟往常一求唱流行歌曲让烦。但是控制住己；跟他喊叫是不的。让少年合唱团的一生——一在钢琴的叫爱丽森的女孩——替弹钢琴。己坐在琴凳，目光掠那一片模糊的面孔，毫无热情加入《
（本章未完）