辛西娅十七岁嫁给了艾威尔·W.G.彼森，那两首字母代表“威廉姆·戈登”；他人叫他威廉姆，父母叫他W.G.（让他明白他觉首字母很做），辛西娅叫他皮特，他部队那些哥儿就叫他。今辛西娅艾威尔·W.G.彼森已经离婚九年了，他的称呼了有关他的记忆中一件平淡的。不恨他。除了名字，几乎不记他。圣诞节，他给寄卡片，署名“皮特”，但是离婚的几年此，就不寄了。二丈夫叫林肯·迪万，二十八岁嫁给他的。二十九岁半的候，两人离婚了。有圣诞卡。现在查理·派恩赫斯特结婚了。人讨厌查理——或者是反感三桩婚姻——但烦恼的是查理的名字跟皮特林肯在脑子混一团。艾威尔·W.G.彼森，林肯·迪万，查理·派恩赫斯特，不停，像需记住些名字似的。高中的英语老师曾让背诵那些毫无理的诗歌，你完全法记住诗歌的一句是什。整高中阶段拿的是D ，毕业又不喜欢己的工，所皮特向求婚的候很高兴，即使嫁给他意味着远离亲友搬部队驻。喜欢那方。父母说什不满意，所驻生活毫无怨言让他惊讶不已。认识了那所有的妻子，立了一减肥俱乐部，轻了二十磅，体重减刚高中一。电台工，录制故诗歌——一直不知什录制那些——现果是阅读不需思考的话，文并不反感。皮特有空总哥儿厮混，他俩其实有少间相处。他责怪减肥是了吸引“一卡其布情郎”，“有了一你不够吗？”他问。是在一的候，他并不爱抚；他在另一间空卧室举杠铃。辛西娅喜欢有两间卧室，整栋房子喜欢。那是一栋联排木板房，楼缺了百叶窗，但是面的空间比父母的房子。他搬进的候，所有的随军妻子说的话一——那间卧室不空太久。但是它一直空着，放了杠铃皮特挂在花板的健身吊架。在驻的生活是很愉快的，有挺怀念。
林肯生活，辛西娅住在俄亥俄州哥伦布市的一所公寓。“倒挺，你住的离我有半国那远，”爸爸写信说，“因你妈妈肯定不见那黑人，他声称己的父亲是什彻罗皮族印安人 。”从未见林肯的父母，所己不太清楚印安人的问题。林肯的一一直做情人的朋友跟说，林肯·迪万甚至不是真名——名字是他编的，二十一岁的候合法更改了名字。“就像相信圣诞老人，”朋友说，“世本有林肯·迪万。”
查理跟皮特林肯不一。那两人不怎关，查理却很体贴。些年一次结婚减掉的二十磅又回了，在此基础添了二十五磅。在嫁给查理前恢复身材，虽他现在就结婚。“你现在就行，”查理说，“衣改尺寸。”查理是裁缝。他不算真正的裁缝，但他哥哥有衣店，有他周末改改衣服，赚点外快。有一次他俩喝微醺，辛西娅查理誓，每人告诉方一深藏的秘密。辛西娅告诉查理流一次产，就在嫁给皮特前。查理颇吃惊。“估计因你变胖，”他说，“给动物势它。”不明白他在说什，不问。己差点儿忘了。查理的秘密是他知怎操缝纫机。他觉那是“女人的活计”。辛西娅有点离谱；告诉他此重的经历，他是说己操缝纫机。
“我不住什公寓，”查理说，“我住一栋房子。”有，“你不爬楼梯，我找一栋错层式的。”有，“不是那日益衰败的区，我的区越越。”有，“你不着减肥。现在就嫁给我不吗？我买栋房子，一始新生活。”
是不愿意。先减掉二十磅，再攒一笔钱，够买件漂亮的婚纱。已经始化妆，留长，容院的老板就是建议的，婚礼那就有垂双肩的长鬈。一直在读《新娘》杂志，长鬈在最。查理很讨厌那杂志，他认是杂志唆使减掉二十磅——杂志他的等待负责。
做噩梦了。一常做的噩梦是查理站在圣坛前，穿着一件丽的长裙，是裙子不够长，所有的人站在一台磅秤。磅秤的指数是少？从梦中惊醒，凝视着一片黑暗，床，走进厨房。
夜晚，拿薯片蘸切达奶酪沙司的侯，重读母亲的信，“你不是坏女孩，所我不明白你什结三次婚。你父亲不黑人那次包括在内，但是我，所是三次。结婚次数太了，辛西娅。你是孩子，现在该知是候回安顿，我一。我愿意照顾你，连你父亲是。我警告你，别再犯怕的错误。”有问候，有署名。信是母亲睡不着觉的候，匆匆写就的。辛西娅本写封回信，但觉写什不让母亲信服。果觉父母够相信查理往是正确的决定，就带他回见父母了。是父母喜欢健谈的，或者他逗笑的那人（父亲的话说就是“打破沉闷”），查理并不健谈。查理非常严肃，且他四十岁了，从结婚。父母知原因。总你法取悦他，他厌恶离婚的人，却又单身汉生疑虑。因此从不跟查理提见父母的，他终己提了。辛西娅编了一些借口，却被查理穿。他是因他向坦白了己缝纫。真正的原因是——并不他荣——才是推迟婚期，又不愿他介绍给父母的理由。“不，”说，“不，查理。不，不，不。”因说了太次不，己相信了。“那定一婚礼的日子吧，”他跟说，“你总说间。”答应次见面的候确定日子，是脑子一片混乱，因母亲写的那封短信，因整晚失眠，因夜吃东西，刚减的体重又回了，让情绪低迷。
既睡不着觉，又剩了几片薯片，不吃光拉倒。决定像那一晚查理说秘密那跟己坦白。问己什结婚，部分原因是不喜欢己的工。是打字员——是打字工者 ，其他女孩总拿词纠正，且已经三十二岁了，果不赶紧结婚，就找不什人了。查理有一栋房子，拥有一花园，有，虽他讨论，就是生了孩子的话就不工了。果孩，现在年龄已经有点偏。算了，问再问题毫无意义。头疼，吃又太，觉有点恶，不管怎，知己是嫁给查理。
辛西娅查理将二月十日婚。就是跟查理说的，因不日子，又必须确定一；是跟老板格尔先生说的，问他那段间不请一周假。
“我在二月十号结婚，有，是的话，我在那一周请假。”
“让我日历。”
“你说什？”
“请坐吧，放松点，辛西娅。你那星期请假，果不是——”
“格尔先生，我改婚礼日子。”
“我说需改。请坐，让我——”
“谢谢你。我站着了。”
“辛西娅，那一周问题。”
“谢谢你。”
“你是喜欢站着，不陪我街边吃热狗？”他辛西娅说。
吃了一惊。老板共进午餐！感己的脸颊在烫。脑海中闪一疯狂的念头，辛西娅·格尔。名字马就跟彼森、迪万，有派恩赫斯特混一团了。
在热狗摊旁，他肩并肩站着，吃着热狗炸薯条。
“我知不关我的，”格尔先生说，“不你不像兴高采烈的准新娘。我是说，你挺兴奋的，但……”
辛西娅继续吃。
“吧？”他问，“我说我无关是表示礼貌。”
“嗯，关系。是的，我非常高兴。我婚回班的，果是你关的问题。”
格尔先生瞪着。说错什话了。
“我不确定我度不度蜜月。我打算买栋房子。”
“哦？在房子了？”
“，我的。”
“跟你聊真不容易。”格尔先生说。
“我知。我脑子比较迟钝。打字我很错。”
跟他说打字真是错误。不他有接话题。
“二月休假挺的。”他愉快说。
“我选二月是因我在节食，那儿我的体重就减轻了。”
（本章未完）