早七点半遛狗的候，我坐在路边的湿草，正着的是河狸塘，斜着的是墓。我身有根葡萄藤，我从藤偷摘了几颗葡萄，葡萄很苦。狗在墓碑抬一条腿，又在路的死松鼠身打滚，最终我身边，着我的手腕。谢谢，有一辆班的车轧它。手腕湿湿的很不舒服，我拿手腕在他背蹭，假装是在抚摸。我做几次。“请别离我。”我狗说，他扬头，在我两腿间的草安顿。
我母亲给约翰写了封信：
“噢，约翰，我很高兴九月标志着你在法院最一年的始。星期六我丈夫我说（我在那土耳其餐厅，玛丽亚养病期间我带你，你俩很喜欢那餐厅），现在他是生气，就说：‘我告你！’且是认真的。长间一直在坡，从今往就是坡了。”
很奇怪，那星期约翰的一老友送了我一玩具——一膝盖弯曲的滑雪人，它放一斜面，就滑底。我尽一切办法折腾玩具。我甚至试着它放在砂纸，依奏效。我砂纸钉在一块木板，它一直滑。朋友在瑞士买的，他妻子正在那度假，包裹的便条就是写的。约翰是收件人。我扯了包裹，因笔迹陌生，我是证据。
我什认约翰不忠？因才符合逻辑。有些日子我连头不梳，他一定门见那些干净头梳耳的女人，他一定充满渴望，向倾诉。他欣赏所有那些型齐整的女人，其中有一让他头弄乱，才符合逻辑。邀他回，才符合逻辑。一女人的那微笑，那暗示，一定像一场春雨让蚯蚓拱泥土那诱惑他。甚至很难责怪他；他有律师的逻辑头脑。他记住情。他不忘记梳头。他一定不指甲刀乱剪头。果他己理，一定理一丝不苟，合适的剪刀。
“你干了什？”约翰低声说。我是不合逻辑的，在居室剪头——一团团鬈落在毯。“你干了什？”他双手在我头，摸我的骨头，我的头骨，他着我的眼睛。“你头剪了。”他说。他是的律师啊。他什懂。
狗喜欢火。我给他煮了牛骨头，他厌倦了抓挠咀嚼的候，我就点炉火，往火扔几礼品松果，它蹦蓝色橙色的火星。我约翰的法国刷子给狗刷毛，刷它的毛在炉火映照闪闪光。最初的几夜晚，我点炉火，给它刷毛，刷子洗洗，约翰就不现了。医生跟我说那做不合情理——约翰说了他走一星期的。我是有逻辑的女人，不再费洗刷子。
睡前我喝一杯加奶的苏格兰威士忌。火很旺，我就枕头拿壁炉前，四仰八叉躺在砖。我的眼皮变很热很湿——每次我哭很久眼皮就，但我现在不再哭了。毕竟是五晚了。就像医生说的，人善调整。狗厌倦了我的关切，选择书房的写字台面睡觉。我叫他两次——二次非常坚决——他才回居室睡。我的眼睛刚合五分钟，他就悄悄走，回写字台的空隙。有一次，约翰认写字台不够，他买了一扇门两文件柜，做了张新的。狗喜欢狭窄的空间，它闷闷不乐从屋子角落晃那角落，法在任何一处安身。约翰又旧的写字台拿回了。一很善良的人。
像哥伦布的水手一，我始恐慌。我已经很长间见约翰了。有他检查我的状况，我在屋子独游荡，永远消失——就在拐一角落的候突消失，或者滑落，滑落在浴缸的水，或者随炉火形的通风气流升。气流不我托吗——我不随着冷空气烟囱吗？伸双臂，握着两手，像一阳伞。或者坐在约翰的椅子，我变——变一点，一粒灰烬。狗闻闻，跳进椅子，坐在我身，闭眼睛。
了让己平静，我做了茶。格雷伯爵，是进口茶。进口的意思是抵达，口的意思是离。我从骨子（我的胫骨）感觉约翰不回了。但许我是觉冷，因壁炉点燃。我口啜着格雷伯爵茶——结果将是决定的。
他说他哥哥呆一星期。他说照顾了我，他休养一阵。我他有约束力，就连我的婚姻是实婚姻——果四年加四月让它实婚姻的话。他说他哥哥，但我怎知他从哪儿打电话呢？他又什不写信？他不在，我跟狗说话。我假装我是约翰，假装我有逻辑，让人安。我告诉狗约翰需休息，很快就回。狗变焦虑，他闻约翰的衣柜，守着写字台的空隙。已经很久了。
独庆祝我的生日。电话从座机拿，父母打电话的候我就不必“冒充约翰”了。狗知今是特殊的日子吗？有牛骨头的日子就不是特殊日子，但我忘了买庆祝。我走写字台的空隙处，悲哀抚摸他的脖子。
我意识是一被男人离了的女人的故。比莉·哈乐黛 应该就此文章。
我穿一条蓝裙子，门参加一工面试。我订购了半考 的木柴；星期六快递员送的候我有钱的。我花价钱给狗买了马罐头。“你永远不走，是不是？”我说，狗正在吃，嘴伸进碗。我晕乎乎，狗比猪了。猪养是了宰杀，狗养是了爱。虽我知是真的，是犹豫是否该说我的现。医生（眼镜滑鼻梁，紧贴）说：“许有人爱猪呢？”
我梦约翰回了，我在居室跳了一支风情万的舞。是，探戈？他领舞的候将我身体倾斜，突我感觉不他手臂的重量了。我的身体沉重极，脖子往越伸越长，直我的身体几乎伸房间，毫无痛苦穿板，遁入黑暗。
有一次停电了，约翰厨房拿蜡烛，我爬床底。我喜欢黑暗，呆在那面。狗进在我身旁蜷着，呆在床边。约翰很快回了，他的手围在白色的蜡烛前。“玛丽亚？”他说，“玛丽亚？”他再次离房间的候，我往前蹭了一点，偷他走走廊。他走飞快，蜡烛灭了。他停重新点燃蜡烛，更声叫我的名字——此声，我被吓了。我呆在原，浑身抖，他的盖世太保一恐怖，祈祷不电，他就不现我。躲藏，不回应，比。我手合在一，朝它吹气，因我尖叫。电的候，他现了我，拉住我的手我拖，我手堵住的尖叫声响了。
热的葡萄果冻均匀倒进一打玻璃杯，玩的部分始了。滴入熔化的蜡封口。白蜡滴落的候我在，果面除了果冻有点什的话，它被闷死的。我有铺干酪布，就一条白色蕾丝衬裤扯平罩在一黄色碗，透它果冻混合物倒。
约翰是早回的。他在屋四处走动，查哪有问题。我的衣服在衣橱；所有余的灯已经关掉。他进了厨房，有些不快，因我有超市采购。他就着葡萄果冻吃了几片面包。面包吃完了，他勺子从玻璃杯舀更果冻，送进嘴。
“跟我说话，玛丽亚。别我拒门外。”他说，一边着沾的果冻。他就像孩子，不是命令我做感受的孩子。
“摸摸条胳膊。”他说。摸肌很紧，他在哥哥的露营砍木柴的缘故。
我见他哥哥一次。约翰他哥哥是双胞胎，但两人很不一。他的哥哥总是晒黝黑——身子宽，矮，肩膀很宽。他睡着的侯就像他砍的那些木头。约翰我刚始恋爱的候，我他哥哥的露营，三人睡一帐篷，因房子盖。约翰的哥哥整晚打鼾。“我讨厌儿。”我约翰低声说，在他身旁抖。他试图抚慰我，但是不愿在那跟我做爱。“我讨厌你哥。”我说，正常的声音说的，因他哥哥打鼾的声音很，决不听见。约翰拿手捂住我的嘴。“嘘。”他说，“请别再说了。”，约翰一次不邀请我跟他他哥。我现在一切解释给狗听，他被催眠了。他闭眼睛，听我低沉的声音。他喜欢我着句子的节奏手轻抚他。约翰果冻推一边，盯着我：“别再说几年前的了。”他说完阔步走房间。
木柴送了。送木柴的人有点瘸，他缺了一脚趾。我问他了，他告诉我的。他很伐木——脚趾是划独木舟的候的。约翰帮他木柴堆在柴棚。我偷偷往张望，的木柴比我象了。
那人离，约翰进了屋。他脸色沉重怕。
“你什又订了那木柴？”约翰说。
“了保暖。我保暖。”
我晚饭做了一炖牛，但是喂给狗吃了。他束手无策；
（本章未完）