昨晚我洛娜说：“你让我给你讲故吗？”“不。”说。洛娜是我的女儿。十岁了，一怀疑。但是愿意在我屋晃悠，说话。“常规干洗法洗掉那。”洛娜我的仿麂皮夹克的污迹说。“真的。”说，“你拿特别的方处理。”洛娜己是怀疑主义者，觉其他人爱怀疑。
根据卧室门挂着的柯尔艾夫斯石版画 日历。根据我的手表，根据我的记忆（者果有前两更加敏锐），洛娜我在我父母呆了三了。今是一年一度的槌球比赛，我所有在康涅狄格州的亲戚相聚一堂（甚至我妻子那边的一些）。七月四号，热命。我着电扇，坐在一舒服的椅子（椅子是在我的求，我父亲女佣搬楼的），在我的老卧室窗边。亲戚已经在草坪聚一堆。他中数人在衬衫或短袖别着的国国旗，或在耳别一枚。一爱国的团体。喝啤酒（原谅他：是喜力）葡萄酒（傲夏布利）的一群。我父亲喜欢一胜他己的生日。他靠在槌球棒，给我姐姐伊娃指点球柱的位置。在那他更清楚国国旗。但是果他已经喝太，法球柱插在，他许有注意珠宝。
洛娜在一已经我房间两次——一次是问我不楼参加所谓的“晚”，另一次是说我不参加聚让感觉很糟——一一挥手就打掉的说法，是我有那手。我有右臂。我有左手左臂，但我已经不再重它了。我的是右手。在医院，我拒绝了装塑料手臂手爪的建议。“嗯，那你有什设？”夫问。“空气。”我他说。需一些解释。“在从前我胳膊的位置是空气。”我说。他轻轻点点头表示“哦，是”，离房间。
我打算在窗边坐一整，槌球比赛。我喝洛娜拿给我的喜力，口啜，因我喝了泡沫丰富的一口法擦嘴。我的左手在，擦，是谁愿意放啤酒瓶擦嘴呢？
洛娜的母亲离我了。我现在是洛娜的母亲，因我明确表示不愿再做我的妻子。洛娜搬另一间公寓了。己离我似乎有更快乐，经常我。我不再提及我是的丈夫，是我的妻子一实。玛丽（的名字）最近坐渡轮由女神像。我呆在间屋子的二，冲进，跟我解释不席槌球比赛，却向我报告昨了纽约，坐渡轮由女神的新闻。“城怎？”我问。“棒极了。”让我放。了卡耐基熟食店，吃了奶酪蛋糕。不我的候，就写信。我什候离公寓我父母直觉很准。在信常告诉我洛娜的，尽管不再提洛娜是我的孩子。实，有一次泄怨气的候诡秘暗示洛娜不是——但是又收回了话。
洛娜深受我父母宠爱，我父母很富有。，玛丽常玩笑说，才是嫁给我的理由。实际是因我的魅力。觉我极了。果不是我爱了妹妹，我间一切顺利。我做够正：在婚礼前我爱了妹妹，我提将婚礼延期。玛丽喝醉了哭。我什做？我怎做？离我，但是不愿将婚礼延期。我请求离。喝醉了，哭，不愿走。我按计划结婚。再不跟妹妹有任何往。我却相反——奇怪有少不再提——一有机就见。帕特丽夏——是的名字——跟我一差，跟我一午餐晚餐，我的车，车翻公路着。
我醒的候，玛丽站在我的病床旁，面孔扭曲，俯视着我。“我妹妹杀了，带你一的。”说。
我等着满怀怜悯扑进我怀。
“你是活该。”说，走了房间。
我的左臂在挂点滴。我知己的右臂是否接了什东西。转头很疼。我的右臂是由的——底有由我并不知。了一阵子，医生告诉我，绝有我妻子在病房的候我的胳膊在，——离的候有了。不，绝不。手术是一次截肢，我我妻子是术恢复阶段。我试着另一方式接近真相，不玛丽包括在内。玛丽病房前我不是有意识的吗？我不是了胳膊吗？不，我丧失意识了，什。真的，不是。理疗师，精神病医生医生带的牧师点头，飞快一致同意。不很快我就有假肢了。我说我不假肢。就是那候我讨论了空气。
周三是我生日。我所有人有脸色。厨师贝茨太太给我烤了胡桃仁巧克力豆曲奇（我的最爱），但是我直回有吃。母亲送给我一件红色丝绒衬衫，我暗示不合我意。“哪不？”说。我说：“袖子太了。”我前的生班克斯晚我，他不知是我生日。他二十岁，是一害羞、瘦削、毛浓密的伙——一画，一真正的职业艺术。我非常喜欢他，连我父母的电话给了他。他带了最近的品让我目，一幅女的帆布油画。我围坐在生日蛋糕旁，我问女的是谁，班克斯回答说是一职业模特。在院散步的候，他告诉我是他在公车站现的。他说服了，理由是不一辈子等公车，带回己的公寓，做了一顿牛排晚餐。那女人在他呆了两，离的候班克斯给了四十元，尽管一分钱不。认他画很丑，些安慰——己的部有那厚重。班克斯告诉不是一幅具象派的品；他说是印象派。给他留了电话号码。他打，那号码不存在。他不明白是什。他回那公车站，又找了。叫他走远点，否则就喊警察。
啊，班克斯。啊，青春——果回二十岁，不是三十二。课的候，班克斯戴着耳机听随身听的音乐。他画框钉在一的候吃糖果棒。班克斯不是在嚼东西就是在唱歌。有他忘了，在课唱——一阵怪异的尖啸，着某我其他人听不见的曲调。生怨恨班克斯，是因他的才华，是因他吃东西或者唱歌，就是他在女人那无往不利。班克斯在洛娜获的胜利。他告诉长像碧安卡·贾格尔 ，激动极了。“你什不买一双那的松糕鞋？”他说，的眼睛欢喜皱在一。他给讲了一些哥白尼的趣；告诉他一些舞毒蛾的习惯。他走的候，吻了的手。我此，安慰。我从不让，正玛丽一直告诉我的。
我教书的校有人写信了，说希望一切安，我秋就回课。我的右臂了，教绘画就不容易了。不，人记晚年的马蒂斯。有志者，诸此类。我的系主任送两次花（一次是各色花卉，一次是郁金香），系主任己在一张祝福卡写了话。卡片有一兔子，望着一彩虹。班克斯是唯一一真正吸引我回工的人。其他人，班克斯跟我说，“烦人很”。
现在了访客。丹妮尔，约翰的妻子，瞧我了。约翰是我哥哥。给我拿一罐了口的啤酒，一言不它搁在窗台。丹妮尔穿着一条白裙子，面有海豚，跃的候微笑。前面的方，并无奇迹。
“你今觉悲伤是身体不舒服？”问。
丹妮尔说的很话头我带入一廉价的罗曼蒂克的氛围。肯定有人写一首歌叫“你觉悲伤吗？”
“有。”我说。我总是给丹妮尔直截了的回答。是。五年一直我哥哥很。他一直许诺带回法国，但是从未行。
坐在毯，挨着我的椅子。“讨厌的草坪酒。”说。丹妮尔是法国人，但的英语很。
“拿一椅子，在儿观赏那些活动吧。”我说。
“我回。”撅着嘴说，“他让你跟我。”
香槟酒杯的碰杯声，白色桌布，单瓣的康乃馨，A调：“他让你跟我回。”
“谁叫你的？”我问。
“约翰。不我洛娜希望你在那儿。”
“洛娜不再喜欢我了。玛丽唆使反我。”
“十岁是麻烦的年龄。”丹妮尔说。
“我十几岁才麻烦。”
“我怎知？我有孩。”
喝了一口啤酒，罐子放在我的手，不是放回窗台。
“你的脚真，圆润。”我说。
脚缩回。“我不意思了。”说。
“我今说的是陈词滥调。”我叹着气。
“你是在挖苦我。”说，“就是什约翰不愿意。他说他受够了你的挖苦。”
“我一点挖苦的意思有。你的脚很。你脚伸，我
（本章未完）