科琳娜兰尼正坐在人车旁，他的鞋掉了。科琳娜很不高兴，因兰尼坐在一片草莓。“快，兰尼！你干了些什！”
兰尼是我情最久的朋友一。我跟兰尼、科琳娜，有他的一妻子露西是高中同，露西是我高中最的朋友。兰尼那不认识科琳娜。很年他在一次聚遇了。科琳娜高中就记兰尼，他不记。了一年，他跟露西离婚的手续办完，他结婚了。两年他的女儿生了，我做了教母。兰尼跟我玩笑说，果我早些年就科琳娜介绍给他，他的人生完全不同。我认识是因是我男朋友的姐姐。比我几岁，我在聚喝醉了酒，车送我，送我回前给我买咖啡，些是做的。科琳娜有一次在情况送我回的候，我母亲撒谎，说有流感，我一路在车打喷嚏。
高中我很丑。我戴着牙套，周围的一切在我眼既滑稽又不合宜：季节，电视人物，最新的尚——连音乐很笑。我弹钢琴，但不知什原因我不再弹勃拉姆斯了，甚至不听勃拉姆斯。我是己弹一段音乐，反反复复弹同的一段：几遍巴赫的两段式创意曲，一支肖邦的夜曲。我抽烟抽劲，有整整一春我在暗恋兰尼。有一回我写了纸条向他表白，纸条塞进他校的衣物柜的缝。我害怕，放的候在他的衣物柜旁等着，跟他说了一儿话，他打柜门的候，我抓了纸条就跑。是十五年前的了。
我前住在城，但是五年前我跟丈夫搬了伍德布奇。我丈夫离了，所现在是我一人的房子。兰尼科琳娜就坐在我的人车旁边。车亟需修缮，路面砂石重新铺，路基有洞需填补，排水管裂了。儿很东西修。我不爱跟房东讲话，他是奥布赖特校。他每月弄丢我给他的租金支票，从他住的养老院给我打电话，我再寄一张。老人八十八岁了。我应该他一有趣的老伙，一健忘的老人。我猜他是故意捣乱，他不让一年轻人，或者任何人租他的房子。我搬进的候，我现衣柜挂着一些空的洗衣袋，塑料袋别着旧的干洗店标签：“奥布赖特校，9—8—54。”我盯着标签不动。奥布赖特校在干洗店取回他衣服的一，我才十一岁。在楼的一衣柜，我现他的一条领带绕在一盏台灯的底座。“你些东西吗？”我打电话问他。“扔掉吧，我不在意。”他说，“但是别再问我。”我不跟他说那些需修的东西。冬我关掉一间浴室，因瓷砖裂了，冷空气透板进；卧室暖气设备的节气门法调六十度，我就居室的调七十五度，此弥补。科琳娜兰尼觉很笑。科琳娜说我不再跟房东吵架，是因我跟我丈夫就他女朋友的已经吵够了，现在我享受安宁；兰尼说我就是太软。实是奥布赖特校曾在电话冲我喊，我害怕他。且他老了，又悲伤，我使他离了己的房子。夏，有两次，他的一朋友车他从养老院接回栋房子，他在前院的花园四处走，拐杖点一丛丛香豌豆，它快花坛的紫苑杜鹃缠死了。他一块白手帕院日晷的花粉轻轻拂。
几乎每周末科琳娜企图叫我离伍德布奇，搬回纽约城。我害怕那座城市。我跟丈夫刚结婚的候住在西区那间公寓，我总是很害怕。我隔壁的公寓有鸟，它尖叫：“不！不！走！”夜我总是听是人在叫，睡迷迷糊糊的我在己的公寓反抗一入侵者。有一次，洗衣房的一热快晕倒的女人抓住我的胳膊，我一拽倒在板。些在任何方生。是在纽约生的，我不回。
“巴尔杜兹！ ”有科琳娜低声我说。手臂划空气，演示那些摆满味食品的柜台。我象着罐的鳀鱼，一轮盘的布干酪，的腰果，有奇特的绿叶菜。但是我又听门外的声音在低语，谋划破坏一切，有夜深愤怒狂野的音乐，不安抑郁的人听的那音乐。
现在科琳娜正握着兰尼的手。我侧卧着，透吊床的网眼偷，他我。蹲摘一颗草莓。他挠着胯部。我他在儿有点无聊。他声称几乎每星期两车儿，是因关我是否幸福。许他实际认住在乡比住在城怪异。“你的毕格尔猎犬带乡住，科琳娜。”我有一次说，“一人住的方活动四肢，他怎沮丧呢？”“是你就一人，住在儿干吗？”说。
我干很。我弹巴赫肖邦，的钢琴是我丈夫存了一年的钱买给我的。我菜，我割草机割草。兰尼科琳娜周末的候，我偷偷他。他现在在挠肩膀。他叫科琳娜。我他是叫他是否被蚊子咬了包。
年，我丈夫门旅行有带我，我就车从康涅狄格州华盛顿探望父母。他住在我从长的房子。针钩的床单已经泛黄，卧室的窗帘跟从前一。但是在居室，我父亲坐一黑色的塑料椅，我母亲坐一棕色的塑料椅。我弟弟罗利是弱智，跟他一住。他有一朋友埃德，是弱智，每周他一次。罗利每周埃德一次。有我母亲或埃德的母亲带他动物园。罗利喋喋不休的话总是比我先猜的有意义。比说，他非常喜欢玲玲，那熊猫。车在区转悠的候，他并有在模仿“气人” 按铃，虽我父亲一度坚信他有。父亲从理解不了罗利。母亲因他缺乏理解力笑话他。是苛刻的女人。十年，让我父亲在的候吃减肥餐，他一点不胖。
我他的候，就车带罗利黑恩斯角 ，我一河那边的灯火。尽管他弱智，他似乎被所见情景深深打动。他摇窗户，让风吹拂他的脸。我放慢车速，几乎停了，他手放在我手，像情人。他让我车停，他就欣赏灯火。我让他了很久。回的路我车桥了阿灵顿，带他格福德买冰淇淋。他吃了一香蕉圣代，我假装有见他手抓面的奶油果仁。我蘸了水的纸巾给他擦手。
有一我现他在浴室，跟狗黛西在一，梳毛捉虱蝇。马桶有六七虱蝇。他特别专，根本不抬头。我站在那，现他头顶有一点秃，黛西身夹杂着白毛。我越他拿药橱的阿斯匹林。我回浴室，现罗利黛西离了。我冲了马桶，免父母了沮丧。罗利有纸扔进马桶，不是垃圾筐，我母亲很火。有袜子在马桶。硬币，糖块。
我住了两星期。每周一，他朋友埃德前，罗利离居室，直有人门，才装埃德他妈妈很惊讶的子。我带他埃德的候，埃德是的。埃德始一张报纸遮住脸。“噢——你。”埃德终口。他做朋友几乎有三十年了，互相拜访的程序一直有改变。我他通假装惊奇，够提高经验的价值。我跟科琳娜约在城吃午饭的候，玩类似的游戏。果我先座位，就研究菜单，直跳；有我在餐厅外面等，故意着人行，像在沉思的子，直口说话。
我结婚二年的候，让罗利跟我一住。但是不功。我丈夫现他的袜子在马桶；罗利念我母亲，唠叨不停。我带他回的候，他似乎并不遗憾。那栋房子有些东西令人感安慰：银碗柜的樟脑味，我祖母的手织毯，处弥漫着的黛西的味。
我丈夫星期信了：“你念了不的我吗？”我回信说是的。有文。
科琳娜兰尼总是伍德布奇。我丈夫在儿的候，他每月一次。现在他几乎每周。有我彼此什话说，就谈的岁月。科琳娜兰尼玩笑，说他高中有注意。拜访经常是乏味的，但我是盼望他，因他是我的替代庭。像在所有庭一，我有秘密。有密谋，有怀疑。兰尼经常给我打电话，让我不告诉别人他打电话，他说我应该马给科琳娜打电话，约一吃午饭，因情很不。是我打电话，餐厅，坐在一张桌子旁，假装有见，直坐。从女儿世，衰老了很。女儿叫凯伦，三年前死白血病。凯伦死我始跟科琳娜一吃午饭，在兰尼不在场的候说说些。等不需再诉说的候，我丈夫离了我，科琳娜了让我振一点，又始跟我一吃午饭。我隔着一张餐桌面彼此有几年。（科琳娜，我知让兰尼我，果周末己工。他单独几次。他给了我几块歌蒂梵巧克力 。我给他一袋新鲜的豌豆。有
（本章未完）