礼拜六早，莉诺比其他人先床。抱着婴儿居室，他放在乔治最喜欢的那椅子，椅子少了腿，有些倾斜；给他盖毯子。给壁炉生火，在前夜余火未尽的几块红亮的柴火添新柴。在椅子旁边的板坐，察婴儿，他已经又睡着了——，因有客人。跟同居的男人乔治，客又冲动，不管什候老朋友打电话，总是力邀他周末。部分打电话的是他前的生——他是一名英语教授——他了情似乎更糟了。是他变更糟，因他量抽烟喝酒，不吃东西，溃疡就了。等客人离、周末结束，不不做些清淡的饭菜——苹果泥、燕麦粥、布丁。他减少酒量不那容易了。客人一走他就马停止，近他却是从威士忌转葡萄酒，且葡萄酒一直喝星期——喝很，概一顿饭喝一瓶——直他的胃状况恶化。跟他一生活很难。有一回一前的生，一叫露丝的女人，他——怀疑是他的情人。无意中听乔治在书房跟露丝聊，他带书房一张房子装修前的老照片。乔治露丝说，，莉诺，跟他在一是因头脑简单。非常受伤，又惊又羞，一头晕眼花。那，不管是什客人周末，总是觉不在。挺享受乔治跟客人一做的一些，但从听他跟露丝讲的话，觉他所有的访客底讲同的话。言，乔治是不错的。但是确信那就是他不跟结婚的原因。最近他说他的女儿聪明（五岁了，叫玛丽亚），现己再不像前那拥有单纯的骄傲；现在生恶意，觉玛丽亚的存在是人优良基因的证明。始在孩子身期望完。知不，尽量不让己的焦虑感染玛丽亚。幼儿园的老师已经说玛丽亚“难归类”了。
莉诺最初爱乔治是因他难归类，不搬跟他同居了一段间，就现他并不独特，是某一类型的变。己的观察骄傲，暗揣着现——是他低己的沉默表示。不明白他什觉吸引人——一始他是觉的——因不像他喜欢邀请的那些漂亮又说的年轻女人，周末带着情人或是女友。些年轻女人有丈夫，果真的带了男人，总是情人。不结婚似乎挺快乐的。莉诺乐意单身——不是因相信婚姻本身不，是因知果乔治认头脑简单，就不该嫁给他。先拿听的话跟他面质，他给一解释。但他总找的理由。最让他稍显慌乱，他将此归咎威士忌。问什总有女人，什他在孩子身花的间少。他此回答，他在一的质量，不是数量，更重。实他已经说话了，有问他。他说重复完，就真理接受。最终确实接受了。不喜欢长间的认真思考，果有一答案——哪怕是他给的答案——接受答案继续生活总是更容易些。继续着己一向在做的：收拾，照料孩子，有乔治，他需的候。喜欢烘焙糕点，收集艺术明信片。他的房子骄傲，买的候很便宜，乔治愿意干活儿的候房子装修了。有访客，尽管并不欣赏，谈不喜欢。
除了每周一次在一初级院 教夜校摄影课，乔治有其他工。两年前他申请终身教职被拒，离了。不他工少是否不，因他忙着做其他。他早慢慢品着花草茶，听古典音乐，晴的午不管有冷，他外面躺着晒太阳。他拍照，在树林散步。必的候帮跑跑腿。晚有他图书馆，或者朋友；他跟说朋友经常叫一，但是他说不喜欢他。的确——不喜欢他。最近他深夜做吃的。他总是记日记，是一色的书信。他的一姨妈部分财产给了他，一万元，在遗嘱说他是唯一一真正在乎，抽间一次又一次写信的人。世前五年他有探望，但是他定期写信。有候莉诺现他留给的便条。一次是冰箱的一张长长的条子，列着一些送人的的圣诞礼物，是门他的。星期他透明胶在一盛着炖牛剩菜的砂锅粘了一张纸条，写着：“很吃。”他嘴不表扬，但喜欢让知己的满意。
几晚前——他接朱莉萨拉的电话，说做客的那晚——他说希望他讲一点话，跟说说。
“说什？”他说。
“你总是态度。”说，“假装你什法。什那沉默？”
“我不教授了。”他说，“我不必每分钟花在‘思考’。”
但是他爱年轻女人谈。他跟在电话说一；访的候他跟在树林走半。那些年轻女人的情人总是落在面。他放弃了，回屋坐，跟聊，或帮忙准备晚饭，或跟孩子玩。年轻女人乔治回的候精神振奋，准备始晚饭的新一轮谈话。
几星期前其中一年轻男人说：“什你任其展？”他前稍微聊了一儿——气，孩子——在厨房，他坐着剥豌豆的候，头搁在桌子，说话声几乎听不见：“什你任其展？”他有抬头，瞪着他，己幻听。很惊讶——惊讶听话，惊讶他什说，让怀疑他是不是真的说了那句话。
“我任什展了？”说。
很长间的沉默。“不管是什恶游戏，我不愿意掺合。”他最终口，“不关我的。我明白你不愿意说。”
“是那真的很冷。”说，“外面冷那，生什？”
他摇摇头，跟乔治摇头的子一，表示令人无法理解。但是不愚蠢，知什在生。刚才说的话错，在正确的轨，但说己的感受，那就是不有什生，因他在树林散步，那甚至连谷仓有。完全了解他是在散步。
乔治那年轻女人回的候，他弄了热苹果汁，往面滴了点朗姆酒。莉诺情愉快，因确信有些有生；那年轻男人相反，他的不一。他呆在饭桌旁，拇指划一根豌豆荚，仿佛那是刀。
周末萨拉朱莉做客。周五晚的。萨拉是乔治的一生——是活动求校方重新聘他。不像捣乱分子；白皙丽，脸颊有雀斑。说了太前的，让他烦，扰乱了他同己解的平静。告诉他他被解雇是因他跟所有情“有牵扯”。他害怕他，因他牵扯的太了。跟他说的越，他记的就越，此一萨拉又反复讲述同的情。提醒了他，他似乎更需一肯定——需听的声音，听终身教职评委员的怨恨。了晚他俩喝醉。萨拉有点躁动，又充满慰藉。莉诺、朱莉孩子楼睡觉。莉诺猜将不是唯一一醒着的、在聆听的人。觉朱莉虽子略显呆滞，实际却处处留。前一晚他围坐在壁炉边谈话的候，萨拉做了手势，差点打翻了酒杯，朱莉伸手扶住杯子，杯子有倒。乔治萨拉正说兴头，有注意。朱莉的手急伸的候，莉诺与视了一眼。莉诺觉己很像朱莉：朱莉的面孔并不流露情感，甚至在感兴趣的候，甚至深深在意的候。莉诺是的人，所够。
萨拉朱莉周五晚前，莉诺问乔治，萨拉是不是他的情人。
“别荒唐。”他说，“你每生是我的情人？朱莉是我的情人吗？”
说：“我说。”
“，你是愿意犯傻，就说吧。”他说，“你是了很久的话，确实挺有理的，是不是？”
他就是不回答关萨拉的问题，总是朱莉的名字扯进。有的女人就觉他反太激烈了一点——因此朱莉真的是他情人。不。不再怀疑萨拉，因是他所希望的，一向习惯了取悦他。
他比莉诺二十一岁。一生日他五十五岁。他一次结婚（唯一一次婚姻；一再提醒己他有结婚，因常常感觉像结了）生的女儿送他一顶爱尔兰羊毛呢帽。份礼物让他烦恼。他戴帽子，狠狠往压。“让我变笑的老伙。”他说，“让我戴着像傻瓜似的走走。”他整午戴着那顶帽子，一直抱怨，吓了孩子。最终了让他平静，说：“有任何目的。”说决断
（本章未完）