女人的名字叫纳塔莉，男人的名字叫拉。他从青梅竹马。十岁的候他在一滑冰晚一次吻。在解冰鞋的鞋带，吻有准备。他其实有打算吻——他是转脸，避正刮冰湖的风，现己的头向俯。亲吻似乎比较。他高中毕业的候，他在毕业班年刊被命名“班级丑”，但纳塔莉并不觉他特别滑稽。觉他必花那间研究化。说笑话的候他从不笑。真的不觉他有滑稽。他了乡的同一所，但一年他了一所更更有名望的校。坐火车跟他共度周末，或者他坐火车。毕业的候，他父母送了他一辆车。是他在乡的候他就给他车，很情容易。他一直等毕业日那才给他，并强迫他参加毕业典礼。他认他父母是了不的人，纳塔莉某程度喜欢他，但是讨厌他精明的机选择，有谨慎的微笑。他害怕他娶。最终，他娶了。他毕业继续读研究生，提前六月定了婚礼日期，婚礼在一期的期末考试举行，那他就一一意准备化考试。
嫁给他的候，他那辆车已经了八月了，依崭新。车从不凌乱，连刮冰器放在手套箱，座连一件运动衫或单的手套有。他每周末在洗车房洗了车，给车吸尘。星期五晚一便宜饭馆或者一元电影院的路，他总是在洗车房停，车，让他车整吸一遍尘。总是靠在金属的车身，着他做清洁。
他期望不怀孕。有。他期望他的公寓收拾干净，在他习在狭窄的房间尽量不碍。不公寓很乱。他夜很晚，就打断他，劝他睡觉。他每周做一次化课的报告，总是告诉他分准备跟准备不足同有害。不确定是否相信，不是喜欢的一句话。有他听的话。
每周二他做报告的候，总是车送他校，超市购物。通常购物前不列单子，不了停车场从包拿一本便签簿，冷风中坐在车写几条。即使写了几东西，让不必在商店有目的乱逛，买一些永远不的东西。前买了几口锅，一些罐头食品，，或者说本不需。有一张购物清单的候感觉了。
每周三再车送他校。他有两门研究生讨论课，占掉整午。有车城，郊区购物，果买点东西的话。不就术馆，离不远，但是坐公共汽车不太容易。那有一件雕塑，很手触摸，但是保安总在附近。经常，间一长保安始跟点头打招呼。在有有求他转头几秒——就那长间——触摸雕塑。永远不敢问他。在术馆四处晃荡，且至少了两次雕塑，就礼品店买几张明信片，坐在术馆的一长椅，椅垫是黑色聚乙烯，头顶方有一件考尔德 的活动雕塑。坐在那儿给朋友写几句话（从不写信），明信片塞进包，离术馆的候寄。不走前总在餐厅喝杯咖啡：妈妈孩子在那儿扭打，穿着别致的女人说话脸贴很近，像情人一安静。
每周四他车。课他总是车探望父母他的朋友安迪，安迪在越战中受了伤。概一月一次，跟他一，但那是的候。安迪相处让尴尬。告诉他不越南——告诉他其他方式证明己爱国——最终，在拉一他，在安迪的父母见活动床的他，拉答应不再了。安迪向歉，让很尴尬。被雷崩，失一条腿全部手臂功的人，给了一嘲讽的微笑，说：“你是的。”觉他像听现在怎说，现在他听的话。现在无话说。安迪己站，相强壮的右臂支撑身体，抓住床边的栏杆，有握住的手。他的手臂很软弱，但是医生说假日他恢复右臂的全部功。他握住手的候，需克制住己不挤他的手，因现己力量挤回给他。有不正常的奇，知被炸空中——升，再掉——是什感觉。安迪的路，拉给表演班级丑的戏，讲滑稽的笑话，笑很声。
有一两次拉说服安迪坐进轮椅，轮椅搬车，带他酒吧。拉有一次很晚给电话，喝醉了，说他那一夜不回了——回父母睡。“老，”说，“你喝醉了车送安迪回？”“他什？”他说。
拉的父母拉的不快乐归咎。他母亲气一儿，就批评伪装一问题。“我知吃有营养最有。”他母亲说，“他习太辛苦，需些维生素，你不觉吗？”拉的父亲是那找一些业余爱回避妻子的人。他的爱是制船模型，修理钟表，有摄影。他拍己制船模修理钟表的照片，给些照片装卡纸相框，圣诞生日礼物送给纳塔莉拉。拉的母亲怎跟儿子维持亲密关系相焦虑，知纳塔莉不太喜欢。有一次非周末他，纳塔莉不知该怎招待，就带了术馆。指那尊雕塑，扫了一眼就置不理。纳塔莉讨厌品位低。给拉买的运动衫很难，但他是穿着，那让他像生。整世界让恶。
纳塔莉的叔叔世的候，他那辆1965年的沃尔沃留给了，他马决定车卖了，那笔钱度假。他在报纸登了一广告，有几人打电话。星期二拉课的候，有几电话，纳塔莉现己在打消他的兴趣。告诉一女人车跑的程数很，提车身生锈，其实并有。另一打电话执意买车的人说，车已经卖了。等拉从校回，跟他解释说电话线被拔了，因太人打电话问，最终决定不卖了。果他愿意，他从储蓄账户取一点钱旅行。但是不卖车了。“那辆车不是动挡。”他说，“你不知怎。”他说。“保险花钱。”他说，“车很旧了，不太靠。”车留。“我明白，”他说，“是理。是我钱一点，你就有辆车了。你买一辆更新更的车。”
二车，车停在隔壁一老太太的车。是拉森太太，己不车了，跟纳塔莉说二辆车停那儿。纳塔莉打车门，坐方向盘面，手放。方向盘裹着一层薄薄的塑料包装。轻轻剥掉它，有几片泡沫塑料粘在面，它摘。包装的方向盘是暗红色的。的手指在方向盘摸了一圈又一圈。堂弟伯特车送的——一年轻的机主义者，十六岁，他说有二十元一张回的汽车票，他就愿意车从一百英外他。甚至有留他吃晚饭，拉车送他了汽车站。在烟灰缸的烟头是伯特的是死的叔叔的。甚至不记叔叔是否吸烟。很惊讶他车留给。辆车比拉的舒服了，面有闻的味，有点像一场春雨田野的味。头的一侧在车窗蹭蹭，了车，拉森太太。前一晚突那每晚给老太太送晚报的男孩；他车的年龄了，许他知怎换挡。拉森太太同意的法——确信他教。“，一切有价钱。”老太太说。
“我知。我打算付钱给他的。”纳塔莉说，听己的声音很吃惊，听很苍老。
做了一份清单，的东西列在面。拉有晚在体育馆打篮球的候，遇一卖保险的，那人说他应该财产列份清单，万一失窃参考。“有什值钱的呢？”他告诉的候说。那是他近一年的一次争吵——不管怎，一年中一次，他的嗓门抬高了。他跟说他结婚祖父母给的具有几件是古董，体育馆那人说果他不打算每年给具估价，至少拍照片，照片放在贵重物品保管箱。拉让拍带通风孔的碗橱（放亚麻织品），乐谱架镶有螺钿装饰的钢琴（他俩不弹），有有手刻木柄理石面的餐桌。他在药店给买了一架傻瓜相机，有胶卷闪光灯。“什你不拍？”说，争吵又始了。他说不尊重他的业，不理解拿一化硕士付少间习。
那晚他门了，体育馆跟两朋友打篮球。在相机顶装闪光灯，放进胶卷，盖盖。先拍钢琴。凑，距离够近，够清楚镶嵌，但是离太近，镜头法整架钢琴收进。决定拍两张照片。拍了带通风孔的碗橱，半扇门
（本章未完）