星期五总是坐在公园，等他。一点半，他抵达张公园长椅（果别人已经坐了，他就在旁边徘徊一儿），他就肩并肩坐在一，低声谈，就像《人计》的英格丽·褒曼加·格兰特。两人相信飞碟健康食品，讨厌洗衣店，生日圣诞节不给亲友礼物觉内疚，共有一狗——一半魏玛猎犬，一半德国牧羊犬——名叫萨姆。
二十岁，在一务所工；很漂亮，因花很间化妆，像一真正的主妇拇指食指在馅饼皮边缘捏褶子那。他二十四岁，中途退的研究生（戏剧专业），跟他的朋友格斯·格利一写歌；他渴望，并且强烈渴望一著名的流行歌曲。他的母亲有希腊法国血统，他的父亲是国人。女孩莎伦，不是一因杰克的英俊爱他的人。坐铁华盛顿广场的张长椅；他从他住的公寓楼室走。那谁负责萨姆（他每人带一星期），谁就它带。他安排是因的工需从八点做一点，他在工。他买那条狗是因害怕它活不了。有男人抱着一纸箱在西十街走近他，笑着说：“年轻的女士，一猫咪吗？”他往纸箱。“是狗。”杰克说。“哼，有什关系啊！”男人说着放纸箱，脸色黑，表情扭曲。莎伦杰克盯着男人，他挑衅回瞪着。他俩不太明白情怎突变凶险。赶紧离那，赶在那男人给杰克一拳前，但是令惊奇的是，杰克男人笑了，手伸进纸箱摸狗。他费力掏骨瘦柴，满身寄生虫的萨姆。先带着狗，因附近有一兽医诊所。狗的寄生虫病一治，就他给杰克训练。在杰克，狗专盯着午有投在木板的平行四边形的光影——他闻闻，退几步，缓缓挪动光影的边缘。在，狗着迷的象是一朋友搬走留的号。狗充满敬意望着它。观察狗有有适应不良的迹象，琢磨着他是否太，不该在两间搬搬。（己是被母亲带的，但是姐妹每夏飞西雅图跟父亲呆两月。）狗似乎挺的。
晚，在杰克的单室套，他有躺在床脚，注视着雕饰华丽的橡木床头板面装的老式床灯，灯罩有一标签，写着：“阿斯特夫人。四元。”他在弗吉尼亚州的拉克斯威尔现了盏灯，那是他仅有的一次城的长途旅行。床常常放着乐谱——他正在编写的曲子。总那些面打印了歌词的谱子，品评的态度慢慢读给己听，像在读诗。
周末他白晚一。他屋有一深的壁炉。了九月，他在傍晚点燃炉火，虽不太冷。有他点燃一炷檀香，靠在彼此身，或是肩并肩坐在一听维瓦尔。刚认识他的候，类音乐所知甚少，一月，已经知不少了。有一东西是了解很的——像他音乐的了解那——所真的有什是教给他的。
“1974年你在哪儿？”他问一次。
“在。在安娜堡 。”
“1975年呢？”
“在波士顿。在一画廊班。”
“你现在在哪儿？”他说。
皱眉头着他。“在纽约。”说。
他转身着，吻了吻的胳膊。“我知。”他说，“是什那严肃？”
知己是严肃的人，喜欢己被他逗笑。是有不太理解他，所现在笑不是共鸣，是因觉一微笑解决所有问题。
卡罗尔，最亲密的朋友，问什不搬跟他同住。不告诉卡罗尔那是因他有提，是说他住的房间很，白他喜欢独处，才工。不确定果他真的叫搬，不那做。他给的印象是有他，不是，才是那严肃的人。许“严肃”词并不恰，他更像是沮丧。他闹情绪，且摆不了；他喝着红酒听比莉·哈乐黛，摇着头说是他现在有著名的曲，永远不了了。他给放比莉·哈乐黛的唱片前，并不熟悉的歌。他放一首比莉演唱生涯早期录制的歌，再放同一首歌唱的版本。他说他更喜欢嘶哑的声音。有两首歌尤其难忘。一首是《孤独》。一次听比莉·哈乐黛唱前几词“在我的孤独中”的候，身体有了反应，像有人在的轻轻划锐利的一笔。另外一首常的歌是《黑色的星期》。他告诉那首歌曾经在电台被禁，因据说它导致了杀行。
那年圣诞节，他给的礼物是一枚的珍珠戒指，是他母亲戴的，他母亲戴戒指的侯是女孩。戒指完全合适，需轻轻扭动，就它套手指关节；戴，觉那像根本有戒指。珍珠八枚尖齿固定。总是爱数数：一扇窗户有几窗框，一长椅背有几根横条。，一月份生日，他送给一条有蓝宝石坠的银链，是戴在手腕的。欣喜不已，不愿他帮忙别钩子。
“你喜欢吗？”他说，“我有。”
着他，有些吃惊。他母亲是遇他的前一年世的，他现在句话的意思是他留的最一点东西送给了。书架有一张他母亲的照片——的银质相框一张黑白照片，面是一微笑的年轻女人，头的颜色比的皮肤深不了少。因他保留着照片，猜他崇拜他母亲。有晚他纠正了印象，说他母亲年轻的候总唱歌，是嗓子不，唱让所有人很尴尬。
他说是一沉默的人。最他说，说一生做的说的很少。他告诉莎伦，世几，他父亲一收拾的东西，在其中一抽屉，他现了一形的木匣，面有两件首饰——戒指带蓝宝石的手链。“那是留了些信物。”他父亲盯着木匣面。“你送的礼物吗？”他问他父亲。“不。”他父亲惭愧说，“不是我送的。”他站在那望着方，两人完全明白了。
说：“那你最说了什打破沉默？”
“是一些毫无意义的话，我肯定。”他说。
中暗，许解释什那在十街，那卖狗的男人摆打人的架势，他却有退缩。杰克习惯了听坏——那些让他吃一惊的。他了冷静反应。晚冬节跟他说爱他，他脸表情空白的间有一点太长，随他缓缓绽笑容，给了一吻。
狗长了。他很快习惯了训练，行走跟在人的脚边。很高兴他救了他。带他兽医，问他什瘦。兽医告诉，是因狗长很快，最终胖的。有告诉杰克带狗兽医的，因他觉分宠爱他。不知他不有点嫉妒狗。
渐渐的，他的音乐业有了色。西岸一支乐队演奏了他格斯写的一首歌，名声震，他一直在演曲目留着首歌。二月他接那支乐队的经纪人的电话，说是更歌。他格斯己关在公寓室。萨姆，那狗，一散步。常公园，直太次碰见那瘸腿男人。他是年轻的男人，相英俊，两根金属拐杖走路，脖子有一根带子，系着一收音机，挂在前，声音放很响。那男人似乎总是跟往同一方向走，笨拙跟他保持同步，便谈。其实跟他什说的，他不太健谈，狗被拐杖弄糊涂了，冲男人步跳跃着，他仨像在玩某游戏。有段间不再公园，再的候，他不在那了。三月的一，公园比往常拥挤，因那是温暖的春般的午。萨姆一散步，半梦半醒，经长椅一浓妆的女人，戴着圆点花纹的包头巾，腿前面支着一块手写的牌子，面写是悉尼姐，一算命师。悉尼姐旁边坐着一年轻的男孩，他叫：“快点始吧！”淡淡笑，摇头说不。男孩是意利人，但很难女人从哪。“悉尼姐告诉你关火、饥荒早死的。”男孩说。他笑了，赶紧往前走了，觉奇怪，男孩竟知“饥荒”词。
数周末，是单独跟杰克在一，但他现在谈的是写谱遇的问题，理解有困难。有一次他光火，说他的业毫不关。他说是因他搬洛杉矶，说留在纽约。说的候马就猜测他不管怎。他明确表示有答应他才的候，哭了，他的话满怀感激。他哭是因他冲喊，说不关他的业。他收回了说的话；他告诉很包容，总给建议。有一副耳朵，虽不复杂的术语表达法。又哭了，次始不知
（本章未完）