一辆老式雷鸟

尼克凯伦从弗吉尼亚州车回纽约,了不六。他间掌握很,一路赶在雨前,所现在人已经坐在餐厅了,雨才落。他同斯蒂芬妮赛米朋友在乡度了一愉快的夏日周末,但尼克担凯伦是同情才答应他同。最近在另一男人往,尼克提议度周末的候,有些犹豫。说愿意,他觉是在老情的分才让步的。

他的是的车——一辆白色雷鸟敞篷车。他每一次,就一分羡慕。有很东西是他羡慕的:一件黑色塔夫绸子的松鼠毛衣、一皂石雕刻的书挡,夹床头柜放的几本诗集、收集的路易·阿姆斯特朗 的黑胶唱片。他喜欢的公寓些东西,它让他兴奋。他就像一探索同游戏房的孩子,着迷不已。

几年前他认识了凯伦,他刚纽约不久。的兄弟他住在同一栋公寓楼,三人是在楼旁边的排球场认识的。几月兄弟搬了城市另一端,不那儿尼克已经知了凯伦的电话号码。在的提议,他始每周日中央公园跑步,是尼克整星期最渴望的情。每次他离公园,他欢欣鼓舞,却又总是己在街气喘吁吁汗淋漓难情。是毫不觉,既不在乎衬衫贴在身体,不在乎头湿乱有碍观瞻。许是因知己在众人眼永远不失魅力,男人总注意。一次在四十二街,着雨,尼克停读一电影广告字幕。他回头凯伦的候,正一男人说笑,声明己不他送的伞。尼克走凯伦身边,男人才不再坚持。那是一穿着精致的男人,他是他的黑伞送给凯伦,并有企图让车。尼克很难接受一类的,但是凯伦并不轻佻,他男人注意且蠢蠢动并非凯伦的错。

周日慢跑或打篮球渐渐了常规。有一回因不勾手投篮沮丧不已——整早功。他举己肩膀,向篮板动猛攻,是速度太快,凯伦差点在那位置命中。打完篮球他就回,做晚饭。他累几乎瘫倒,精力充沛,边研究烹饪书边取笑他。目不转睛着书,让己记住足够的菜谱内容,始准备。他的两本烹饪书已卷了边,有酱汁残渍,凯伦的书整洁干净。菜谱,但从不完全照做。他很欣赏点——的创造力,有精力。他花了很长一段间才接受凯伦认他很特别的实,凯伦始别的男人约,他又花了很长一段间才意识并不己的生活他完全封闭。一次别的男人度周末的候——那是他认识一年——在宾夕法尼亚州的路,他稍停留,己的雷鸟车钥匙给了他。急匆匆走了——那男人在楼车等着——尼克目送远,他感觉钥匙的余温。

尼克是最近才见正在约的男人:一干瘦的理教授,头戴一顶黑白粗花呢帽,留着浓密的胡子,像嘴角翘的哀伤丑。尼克的公寓,不太确定那人是否在——实际那是周五晚,周末的始,他的候预感最终见那人——他喝了那男人他调制的伏特加柯林斯酒 。他记那男人絮絮叨叨的,抱怨保罗·麦卡特尼 在《艾比路》那张专辑有首歌盗了托马斯·德克 的词,说己吃海贝了荨麻疹。

此刻在饭馆,尼克着桌子面的凯伦,说:“你往的那男人无聊很。他是干什的——者吗?”

他摸烟,随即己不抽烟了。他是一年前戒掉的,他在纽黑文望一前女友。情况很糟糕,他俩吵了一架,他离了一酒吧。走酒吧的候,一高圆脸的黑人少年逼前,叫他钱包,他默默手伸进衣,抽钱包递给男孩。从酒吧走几人,目睹了一幕,却装有见,迅速走。男孩手有折刀。“有你的烟。”他说。尼克手伸进夹克内袋,掏香烟递给他。男孩烟放进口袋。他微笑着仰头,举钱包,像一催眠师摇晃着一块怀表。尼克呆呆盯着己的钱包。接着,等他意识是怎回,男孩一连串的动让他视线模糊:他抓住他的胳膊,像柔选手那使劲一拽,他摔在人行。尼克落在人行边停着的一辆车,恐惧腿软了。他落,男孩着他落,点点头,走人行,走酒吧。等男孩消失在视线外,尼克才爬,走进酒吧诉说他的遭遇。他让酒保给他一杯啤酒,又打电话给警察。他拒绝了酒保给他的香烟,从此再有吸烟。

他思绪漫无边际,凯伦是有回答他那问题。他知一他已经激怒一次了,儿不该又提那男人。约一前他回城,他提的朋友科比,言语唐突。车停在科比的车库,了回报,每次科比城的候,就搬他的褐砂石楼 ,照顾六被剪掉脚爪的巧克力色点暹罗猫。科比的理治疗师,一叫凯洛格的医生,就住在同一栋楼,是他明确表示己住在那儿不是了照顾猫。

尼克在己的座位餐厅的牌子挂在前窗外:“掷海星者 咖啡馆”,淡紫色的霓虹标志。他凯伦教授越越认真了(他往的间比前几位长),中不快。他有掷海星者方假装偶遇才见了。他始设是最一次驾驶雷鸟。两周前有一次他在六剐蹭前面的车,车子左前灯方留一凹痕,差点儿就不让他再车。很久前就不让他拿松鼠皮衣毯子了。前秋的候,他喜欢赤身躺在公寓房间外的阳台,《纽约报》的周日版垫在身,衣展盖在身。现在他始倒数日子,的数字是:他凯伦已经相识七年了。

“你什呢?”他说。

“我在我很高兴己不是三十八岁,有男人催我生孩子的压力。”说的是斯蒂芬妮萨米。

的手放在桌。他伸手握住,侍者端着盘子了。

“你什呢?”问,缩回己的手。

“至少斯蒂芬妮很确定不生。”他说。他拿叉子又放。“你真的爱那人?”

“果我真爱他,我猜儿我应该在己,他在那儿已经等了一了,果他决定等的话。”

饭点了浓咖啡,他点了同的。他几乎在等说趟旅程就是他关系的终点。他觉口的。部分问题在有钱他钱。二十一岁就很有钱了,因拿了祖父留给的五万元的托管基金。他记五年前买雷鸟的那一,生日的二。那晚他嘻嘻哈哈车穿林肯隧,又新泽西州的乡间路,收音机线的一条橙色折纸在风中飘荡,直被风刮跑。

“我见你吗?”尼克说。

“应该,”凯伦说,“不咱俩的关系从前不同了。”

“我认识你七年了。你是我最老的朋友。”

此有反应,但久,概午夜分,给他打电话:“你在掷海星者那儿说的话是存让我难受吗?”说,“你说我是你最老的朋友。”

“不是啊,”他说,“你是我认识最久的朋友。”

“你肯定认识什人比我间长。”

“你是唯一一我七年定期见面的朋友。”

叹口气。

“教授回了?”他说。

“,他在儿呢。”

“你着他的面说些?”

“我觉是什秘密。”

“你不登报声明,”尼克说,“旁边再印我的一张照片。”

“你干吗讽刺我?”

“让人尴尬。你着那男人说些,太尴尬了。”

他在黑暗中坐着,坐在电话旁的椅子。从餐厅回他就一直给打电话。了一整车,他累坏了,肩膀疼。他又感觉那黑人男孩的手在抓他的胳膊,觉己的身体被举,觉己被摔。那一晚他损失了六十五元。买雷鸟的那一,他车穿隧,了新泽西州。他先,再换,又是他。中途他进一商场的停车场,让等着,己买了一卷橙色的折纸回。年他曾经找那一晚他的路线,总找不。

尼克再次接的电话是在弗吉尼亚行约三星期。因他有勇气打给,根本指望打,所他拿电话听声音的候很意外。佩特拉在他——办公室他一直约的一女人,刚刚取消了一恼人的婚约。他电话夹在耳朵肩头间,赞赏注视着佩特拉的侧影。

(本章未完)

遥远的音乐目录+书签-->