我的妻子，玛丽，打算办一晚——一有人承办饭菜的晚，邀请新老朋友左手边的邻居——我跟他有往。承办人快的候，莫莉·范德格夫特打电话，说女儿烧华氏一百零二度，丈夫不了了。我我妻子安慰莫莉的候有些失望。，电话打完几秒，莫莉丈夫的汽车就了车。每次听车子疾速，我的一念头总是有人离走。我妻子的猜测实际些：他是买药。
我妻子己就在我三年中走了两次。一次，盛怒一走了；二次，怀俄明朋友，一周的访期延长了六周，尽管有真的说不回，我就是法说服订机票，法让说我，更不说爱我了。我是做一些错。我给己买昂贵的新车，旧车淘汰给了；我赌博输钱；我有一百次回太晚，误了吃饭。但我从有离我妻子。是在我打算离婚的候搬的。我，又是飞车离，此结束我的争吵。
些在人中载沉载浮，一点节就让我每一次走，或是威胁走的情形，或是一件我买不的东西，一双我形容“震惊的兔子”式的眼睛瞪着我。不数候，我是努力振。一直在找工，我班直接回，我一解决电视遥控器的矛盾：我让一，让我一。我一晚电视的间尽量不超两。
今晚不电视了，因有鸡尾酒。候，承办人的车已经并排停在了我的房前，承办人——一女人——正东西搬进屋，一十岁的男孩在给帮忙，估计是儿子。有愉快，他就有消沉。我妻子跟拥抱了一，两人笑了。跑进跑，盘子端进。
我妻子说：“不知我该不该帮忙。”随即问答：“不——是我雇做的。”暗微笑。“很遗憾范德格夫特一不了了，”说，“我给他留点吃的。”
我问不音响放点音乐，是我妻子说不，说话声盖音乐，不就声音放很，吵邻居。
我站在外屋，着承办人那男孩。他进门伸直胳膊拿着一餐盘，翼翼的，像一孩子手持着让他有点害怕的烟花。我着的候，玫太太，那我不往的邻居（有晚我睡觉，忘了关前廊灯，叫了警察）的两玩具贵宾犬安娜克莱尔埃丝特从我屋前走。假装有注意一承办人正晚食物端进我。一眼你望底，让你觉己像幽灵，连的狗炼就了眼神。
我妻子问我最见谁。知我最喜欢斯蒂夫·纽荷尔，因他是滑稽，不了让吃一惊，我说：“哦——见赖安一挺，听听他的希腊旅。”
此嗤鼻。“等你始关旅行的那再说吧。”说。
我一，争吵同负有责任。的话带着刺。我尽量使礼貌的语调措辞，却毫不客气，轻蔑哼哼鼻子，再几句尖刻的话。一次，我决定置不理——就是不理睬。
初我不明白什我妻子那承办人亲亲抱抱的，但是聊的候我记了我妻子是几月前在亚历山德亚的一送礼遇的。俩朝一女人直摇头——我见那女人，所一定是我妻子前工的朋友，俩说从听说哪医生让生产持续六十。锡纸从魔鬼蛋 揭掉的候，我听明白了，那女人现在了，离手术台前结扎了输卵管。
男孩说再见就回了车。我站在走，望着门外。他了车，力关车门。他身，太阳落山了。又是那曾让我着迷的橘粉色落日。但我马从门口走，因我知承办人了。实，果我不必跟寒暄客套，反更。我不擅长跟不认识的人找话讲。
承办人头探进我所在的房间。说：“祝晚愉快。我你很喜欢那火辣辣的豆泥蘸酱。”微笑着，乎我意料耸耸肩。似乎有理由耸肩。
我妻子托着一盘片从厨房。我主动求帮拿，却说己很挑剔，情愿己，就知东西放哪儿了。我不知什就不桌子，己东西放哪儿了，但是我不宜在干活儿的候提问，脾气，情绪急转直。所我了，在门廊色渐暗。
承办人车离的候按了按车喇叭，某原因——许是因他坐笔直——那男孩让我在华盛顿的高速公路，有一段路面是车至少有三名乘客的车辆保留的，是附近的人买充气玩偶，给它戴帽穿衣，放在座位。
“玛丽·维罗齐丈夫试验分居，不今的晚是跟他同。”我妻子在说。
“你何必跟我说？”我说着转身，背朝夕阳，走回屋，“让我跟他在一的候感不在。”
“哦，你挺的。”说。总是词。递给我一摞纸盘，叫我分三摞，放在桌子外侧。叫我纸巾从厨房柜拿，沿着桌子中央放几叠，放在插雏菊的花瓶间。
“维罗齐的情不让别人知。”说着端一盘蔬菜。蔬菜从碗中央边缘展，菜的颜色——橘色、红色白色——让我空它几分钟前的子。
“有，”说，“请你不一奥伦的酒杯空了，就忙着给他添，他在努力戒酒。”
“那你了，”我说，“既你什知，所有的你。”
“我每回招待客人你总紧张。”说着从我身旁擦了。回的候说：“那承办人活儿干真漂亮。我做的是菜盘洗干净放门廊，明拿。岂不是很妙？”吻了我的肩头。“打扮一了，”说，“你准备穿你现在身的身儿吗？”
我穿着白色的牛仔裤蓝色的针织衫。我点头说是的。让我惊讶的是有异议。楼梯的候，说：“我无法象空调，不你着办吧。”
我走回门廊，站立片刻。色更暗了。我一两萤火虫。邻的一男孩骑着单车经，满眼闪亮的蓝色，面有辅助轮，手系着飘带。那杀鸟的猫走。知我曾水枪灌满水，趁人着猫水。我水龙带喷它。它在我草的边缘走着。我它的思了指掌。
我进了屋，了一眼餐桌。楼，淋浴喷头的水在流。不知玛丽不穿的吊带裙。的背很，穿那裙子很。虽那说，但我的确是旅行的——且喜欢旅行。五年前我了百慕，我在那儿给买了条吊带裙。的尺码从变。
餐桌，有足够喂饱一支军队的食物。半掏空的西瓜，面放着西瓜球草莓。我吃了一颗草莓。有像是奶酪球的东西，面裹着坚果粒；几碗蘸酱，有几碗旁边摆着蔬菜，另外几碗旁边放了一碗饼干。我牙签戳了一片裹有意利熏火腿的菠萝。我牙签丢进口袋，菠萝片拢更紧凑些，就不我吃了一片。承办人的候，我妻子就酒拿放在宽边窗台了。有配火柴的蜡烛，随点亮。音乐的法是错的——至少一批人现的候，有点音乐挺——不何必争论呢？我同意，既微风习习，我就不需空调了。
久，玛丽从楼了。穿吊带裙，是穿了一条我一直不喜欢的蓝色亚麻裙，手提着一行李箱。有笑。的脸突显很憔悴。的头是湿的，卡子别面。我眨眨眼，无法相信眼前一幕。
“根本就有什晚，”说，“我是让你，准备了饭菜——即使不是你准备的——等着，那是什感觉。等呀，等呀。许你就明白是怎回了。”
几乎是我在“你在玩笑”的同，我立刻有了答案。不是在玩笑，但是婚姻问题咨询师——有哪咨询师认同现在的所所。
“你不幼稚吧。”我说。
但是了门，沿着走向外走。飞蛾飞进了屋。有一飞我的嘴边，触了我的皮肤。“你打算怎跟福特医生解释？”我问。
转身。“你何不请福特医生喝杯鸡尾酒？”说，“是你觉真实生活的场景让他受不了？”
“你走吗？”我问。但是我已灰丧气。我筋疲力尽，几乎喘不气。我声音很轻，我不确定是否听见。“你不理我吗？”我叫。不回答，我知是。了车，动，扬长。
有那一刻
（本章未完）