近，我有理由托马斯·科贝尔——托马斯，亲戚总叫他。托马斯糊弄了的长辈一阵子，因他候那懂礼貌——简直了谄媚的步——因他的父亲老托马斯一直是真正的人。我是城的人，住在费城华盛顿特区，托马斯父亲的死加深了乡村生活的偏见。他实际死肺炎并症，肺炎是在医院传染的，在那儿他躺在床做骨折牵引治疗，他前从一辆干草车摔，腿折了，脚踝碎了，骨盆裂了，重新拼接。传说的版本是他摔立刻丧了命，总是被忠告，提醒爱滑雪、航海甚至徒步旅行的辈行。了方便讲故，老托马斯的死常常他侄子皮特很久前的死亡联系，皮特是在布鲁克林桥车察堵车的情况被闪电击中的：砰！托马斯滑干草车的候，突划一闪电，搬纽约城的皮特，遭雷击一命呜呼，闪电照亮的短短一瞬间，像有人闪光灯拍了一张照片。我猜很人是，有些放在一讲有是了追求效果，有则是了掩盖真相。我三十岁才两桩死亡的间顺序搞。是我族的人讲故的方式，并不是了欺瞒托马斯。
托马斯是鬼鬼祟祟的孩子。他毫无理由偷偷摸摸处转，穿着袜子轻轻踏房间，有他母亲他妹妹莉莉转了弯就现他像雕像一站在那。他母亲总是说托马斯有雷达，有避人东西的本。他穿着袜子走走让情况变更糟糕，因你是受惊喊叫，他受惊，哭，或是惊恐打翻桌的东西。是他在不愿穿鞋——他说，就跟他母亲扯平了，因让他穿靴子，哪怕并有雨，是潮湿——什请求或惩罚不让他改变己的行。他年龄一点儿的候，有故意吓唬他妹妹，因他喜欢吓一跳，但他声称，数吓他母亲的不是的。
托马斯的母亲叫埃塔·苏，比我母亲艾丽斯·恩·罗斯五岁，在姐妹俩中间有一男孩，死风湿热。虽埃塔·苏嫁了一叫托马斯·科贝尔的人，但声称托马斯的名字不是随他，是随死的兄弟托马斯·怀亚特。托马斯的中间名是纳撒尼尔。“名字放进是因算每一人，甚至那送奶工。”老托马斯前说。显，送奶工是他间一善意的玩笑：真的是喜欢那送奶工，他了人的朋友。他推门进，取所有奶瓶，接着它放进冰箱层，再给己倒杯茶，坐跟正在厨房的不管什人聊——比老托马斯、做客的我母亲、我。他就是送奶工纳特。有一次我不在的候，托马斯从扫帚橱跳，吓了送奶工纳特，纳特抓住他，他倒了儿，抓住脚踝他头朝拎了一儿。就是托马斯什讨厌他的原因。
托马斯穿着长袜四处溜达，不他话很少，很少有人逗他口谈。他寡言苦闷——人最终听任，不他拒绝承认他真的有问题。据说他苦恼是因候就不不戴眼镜，或者是因他爸爸太讨人喜欢，让儿子的很难仿效。，问题被归咎托马斯的哮喘病，结果那条黄褐色的草狗“南瓜子”被送走了，因他狗敏，托马斯此很内疚。些我从听了一遍又一遍。些原因像咒语一，又像在诠释悲伤的不同阶段——一步一步，从抵触接受。他十几岁的候，已经不是他己苦恼，是他始主动积极让别人苦恼了。邻花园的水龙头深夜被拧，片泥石流花冲一棵不剩；装满狗屎的棕色口袋在某邻居的门廊被点燃，谁是门踩灭火苗，狗屎就漫他的脚踝。情况愈恶劣，托马斯被送一特殊教育校了。
昨我我母亲在亚历山德亚的新。华盛顿城区的犯罪怀恐惧，觉应该搬。的护工一了亚历山德亚。名叫赞拉，是善良的女人，在利坚的护理院，每周两晚暑期有课。赞拉拿护理专业位，打算回的乡伯利兹 ，在医院工。医院在建造中。工程一度中断，因建筑师被指控盗公款，又遭飓风袭击，但是赞拉坚信医院盖，最终从护院毕业，不永远跟我母亲在一——不一点有直说。我母亲有肺气肿糖尿病，身边需有人。赞拉做饭，洗衣，做各人指望做的，白总是忙不停，晚我母亲的录像机一遍又一遍詹姆斯·邦德的电影。我母亲跟一坐在电视房，重读狄更斯的说。说詹姆斯·邦德的电影给故提供了精彩的背景声音：我母亲在读匹克威克先生的故，卡莉·西蒙在《爱我的间谍》唱着《人做更》。
不管怎，生的绝不是赞拉的错，但是依内疚所折磨。我讲述的件生些，赞拉依非常不安。件是我母亲的候听的。
那周一，我母亲西布利医院做一整的体检。午，有人敲门，赞拉从猫眼往外，是托马斯。些年见他几次，就让他进屋了。他说他我母亲在他安顿的候借给他的碗碟。他打算告别，因他从马兰州兰佛跟人合住的公寓搬，准备南佛罗达群岛酒吧。他话题引跟赞拉借钱的：五十元，他一西屿了银行户头，取支票就钱寄回。有三十块，除了晚西布利医院坐公共汽车的钱，所有的钱给了他。他一张纸，给我母亲写封告别短信，赞拉给他找了一记本。他坐在厨房餐桌前写了。根本在旁边着。碗碟拆包，放洗碗机，就电视房收拾了。他写不停。他在给我母亲写一封非常恶毒的信，告诉，通理治疗他才渐渐明白，族一直在延续有害的神话，根本有人选择“诚实”讲述他父亲的死，因他父亲其实是死肺炎，不是从马车摔。他告诉，着他父亲在医院慢慢耗尽生命有怕，他责怪埃塔·苏说他父亲的死总扯侄子皮特的最刻。“实是，闪电比单纯的肺炎更让人震撼。”他写。他认他应该跟他讲讲他父亲的就。他有提妹妹莉莉，他跟很疏远。他信纸折，压在盐罐面，给己调了一杯速溶，就走了，顺走了喝的马克杯。
赞拉非常不安。认他是喝醉了，虽有闻酒气。他在那儿的候了趟洗手间，是赞拉洗手间是否一切安。一切安，但依有不安的感觉。直那晚，门医院接我母亲回的候才楼走廊墙黑色记号笔的涂鸦：火柴棍人，螺丝瓶器式的型，像火星人的触角，旁边潦草写着“操你妈的炸了烂方”。吓坏了，初隐瞒托马斯的访——就装是谜——但知不，必须将实情全盘托。
我听故的候，赞拉我母亲一致认他是喝醉了——或者更糟，吸了毒——且他是一懦夫，假装跟我母亲峙，真正做的却是写了封短信。他有勇气面己的母亲，告诉他搬走了，住二十街。赞拉那三十元保持沉默，不二早说了。他送回的碗碟中有几奇怪的镶金边的盘子，不是我母亲给的，赞拉不知该怎处理。两人不理智，害怕有人索盘子。不似乎明白，托马斯走了，果辈子听他的消息，很久了。总体说，赞拉是怕他，说他像入室行窃的贼一处转悠。让我母亲我一顿笑，因他从是鬼鬼祟祟的。我玩笑说，他放了我母亲卫生间的墙，但够糟的了，打电话给管理处歉，安排人重新粉刷走廊。
赞拉《金手指》的候，母亲我带的卧室，吐露了一从未说的重秘密。原，一直害怕托马斯做非常恶劣的，因他候就做很坏的。我母亲非常愤怒，但是从有责备他，因己怒难情，因觉托马斯的魔鬼给他的折磨已经够了。
问我记不记那些人物剪影。我的确有些模糊的记忆，提醒我才记，它从前一根缎带挂在埃塔·苏的居室。我记它是挂在我母亲卧室的，在床方的灯面，系着同一根缎带。此外有一幅莉莉婴儿期的剪影一幅“南瓜子”的剪影，分别装了框。缎带三装框的人物剪影是老托马斯、埃塔·苏，有一位，埃塔·苏告诉我母亲，是做剪影的那男人。有些喜感的实，埃塔·苏的解释是，那刻剪影的人本画像扔掉的——他是像秘书练习打字那练练手的——
（本章未完）