凯勒反复琢磨感恩节是否坎布奇他女儿琳。果他十一月，就见不侄子侄女了，他在十二月回东部圣诞。许他本放工，两假期回，但是他从有。他女儿搬进己的公寓，感恩节全在那聚，现在已有六年了；圣诞节餐凯勒的姐姐，在阿灵顿。他女儿的公寓在波特广场附近。前跟雷·瑟鲁托一住，认找一汽车机修工实属屈就。一人，一勤快的工人，一绅士——接，很选择了一些凯勒现几乎无法与相处的男人，他一茬接一茬着一夫一妻的生活。噢，是他拥有白领的职业白领的渴望：比现在的男友，最近跟他飞英国，整整三，就了佛白崖 。即使那儿有蓝鸫鸟，人提。
年前，凯勒的妻子苏·安妮搬回弗吉尼亚州的罗阿诺克，在那租了一间“婆婆公寓”，女房东是同，那凯勒在恋爱。苏·安妮玩笑说，己已经变某理的婆婆了，料理园艺，在朋友门的候帮他照顾宠物。很高兴重新做回园丁。在凯勒一生活的近二十年间，他位波士顿郊区的房子被树荫遮蔽，除了春季的鳞植物，几乎什长不了，即使是那些鳞植物在花坛，因土肥力太弱。最终，松鼠现了花坛。苏·安妮的崩溃一定跟松鼠有关。
那，打电话给女儿，或是做点更重的，打电话给邻居——“快乐旅游”旅行社的西格丽德——跟歉。他最近在本一中餐馆吃了一顿平静的晚餐，却被一场雷雨打断，雨势猛烈，简直是在宣告查尔顿·海斯顿 的场，让凯勒他的窗户关。他许不该拒绝饭菜打包，但是他让吃晚餐——他一片狼藉——或者那儿，儿子那张臭脸，似乎是狼吞虎咽吃完饭比较省。
吃那顿倒霉的晚餐几，他买了六张彩票送，希望某号码中奖，给儿子弄一辆行车，不显彩票中奖，不打电话的。儿子那辆昂贵的行车被人刀指着抢走了，是在一他跟他妈妈许诺不的街区。
两三星期前，西格丽德凯勒车波士顿术馆展览，了一咖啡馆。因被一推着辆装甲车那的婴儿车的妈妈撞了一，他笨手笨脚一杯茶泼在了身。他餐巾拿女盥洗室门口，让西格丽德擦擦，他竟——有人说，相仗义——从己衬衣口袋的维生素盒中取一颗每日必服的维生素E，咬掉胶囊末端，叫从他的指尖刮取那点黏稠的东西，涂在烫伤的方。坚持说己被烫着。他在回车的路争执，他说不必装一切无恙，他喜欢实话实说的女人。“西格丽德，我你烫了，那不。”他说。
“嘛，我是觉有必了一无失责怪你，凯勒。”回答。每人他的姓氏称呼他。他生的名字是约瑟夫·弗朗西斯，但无论是乔、约瑟夫、弗兰克是弗朗西斯不合适。
“我太笨了，动慢，及帮忙。”他说。
“你挺的，”说，“果我哭，或者失理，反让你更高兴是吗？你有一面总是刻保持警惕，仿佛方一定失理。”
“你我妻子的了解那一点。”他说。
西格丽德在苏·安妮离前、中住在他隔壁。“那每人是你妻子吗？”说，“你是的吗？”
“不，”他说，“我是在歉。我我妻子做不够。很明显我的行动不够快，或者不够有效，或者——”
“你总是在寻求原谅！”说，“我不原谅或不原谅你。何？我具体情况缺乏了解，但我你未必应该情的结果负全责。”
“不，”他说，“有人说我话太少，不给别人机了解我，其他人——比你我女儿——又坚持认我批判己是了吸引别人的注意力。”
“我说话！别别人的话安在我嘴。我说了，茶不洒在我背的你与你妻子间无疑非常复杂的关系，两者间实在——”
“我说实在是太复杂了。”凯勒声说。
“别声说话。果我需讨论问题，至少让我听你在说什。”
“我有声说话，”凯勒说，“那是一老人有气无力的喘息。”
“你又说年龄！我应该同情你的老龄！你底有老，既你总是提？”
“你太年轻，数不那老，”他笑了，“你是一年轻迷人的功女，人乐意你走进屋子。他抬头我，的却是一老人，就移目光。我走进旅行社，他有一不低头缩进桌子面的。你记吧，那就是我怎认识的，因国人通常不拜访己的邻居。有你光彩照人我笑脸相迎，其他人假装我不在场。”
“听着，你确定是我停车的方吗？”
“我什不确定。就是什我让你车。”
“我车是因你的验光师在我离前不久给你滴了散瞳的眼药水。”说。
“但是我现在了。至少，我通常并不完的视力回了。我回，”他指着的银色阿瓦隆说，“我说车太高贵了，真的，不车是我现在最不愿做的，我已经毁了你的一。”
“什讲？”说，“因你乐认一些问题就毁了我的一吗？你真是救了，凯勒。有，别再声说那正是你妻子说的话。是居住在行星球的另一人，除此外我你妻子毫不关。”
从口袋掏钥匙圈，扔给他。
他很高兴他接住了，因钥匙往空中抛太高了，但他确实接住了，他确实记在按钮锁的候先一步，打车门。他从车绕的候，保险杠贴着“善待动物组织”，那是丈夫给车做装饰的，他了一他很岁的佛教徒兼纯素食主义动物权利活动离了。
他至少是慢慢走向疯狂，先是订阅《史密森尼》 杂志，才订一些刊登戴镣铐的饥饿的马被割除脚爪的眼神惊恐的动物照片的通讯——些觉让人送门口难情的材料。离前的一年，他周末一动物援救社团工。告诉他，他痴迷关注动物的困境，甚至不惜婚姻儿子代价，他一本他的版物卷筒，不停拿它拍打手，激烈抗议，像在责骂一条坏狗。记他不知怎话题转移了亚洲仍在非法进口象牙。
“你总吵一架。”说。最终再次口的候，凯特正迂回辗转车波士顿。“跟你相处很难。”
“我知很难。我很抱歉。”
“我吧，我一《佩·梅森》 的重播，”说，“每晚十一点有。”
“我熬不那晚，”他说，“我是老年人。”
凯勒在接女儿的电话（电话一次响），耐听描述的情况，那颐指气使的人生。说话前明确告诉他，果他问是否打算跟艾迪生（叫艾迪生 ！）·佩奇分手，就挂电话。另外，他很清楚，不被问母亲的，尽管，错，是在通电话联系。不听光鲜生活的任何批评，基最近跟挥霍的男友在英国度了三假的实，有，错，打了流感疫苗。
“现在是十一月，问你打算投票给谁吗？”
“不，”说，“即使你选的是同一人，你找什方法戏弄我。”
“是我说‘闭眼睛，象一头象或一头驴 ’呢？”
“是我闭眼睛，我……我一马屁股，那就是你，”说，“我继续了吗？”
他嗤鼻。有急智，像他的女儿。点遗传了他，不是他的妻子——从不玩笑，理解不了玩笑。很久前，他妻子找了一完全有幽默感的理医生，他凯勒召，求他跟苏·安妮说话直截了，不拐弯抹角，不含沙影，或者——语带幽默——理难容。“果我急不耐讲一族歧视的笑话怎办？”他问。法很滑稽，他辈子从讲族歧视的笑话。是理医生无法领他的语气。“你琢磨着有必跟你妻子讲族歧视的笑话吗？”他说着停在他的便笺纸簿涂了几笔。“除非做梦的候。”凯勒面无表情说。
“我你继续说，琳。”他说。“我说话表示我的态度，不是责备。”他赶快加一句。
“凯勒，”说（从十岁的候
（本章未完）