是真：我父亲圣诞节在一所临终关怀医院世了，那候医院厅有一穿着黑色靴子、蓄着胡须的丑，正在表演丑版圣诞老人的节目，此娱乐一与我父亲生前的老人，他了肌萎缩症，日不了。我不在场，我在巴黎做一关旅行艺术正在分解的报——是我侄子贾斯珀帮我找的一份差，他在纽约一广告公司工，那公司顾问的迷恋比朱莉娅·查尔德 鸡的迷恋更甚。些年，贾斯珀帮我谋些差，让我在写《我不说名字的国伟人》维持生计。
我很迷信。比说，我虽父亲身体不错，但是我一国他就世。他真的世了。
在七月一全球变暖的日子，我飞麦尔斯堡，租了一辆车，往我母亲，我纪念（是的术语）我父亲世六月。其实是七月，由我在伦HBO的一部电影选址，六月二十五号不赶回，我母亲认，最体现敬意的做法是等一月的同一再操办。我不问我母亲一堆问题，果我做，我就按照说的做，求太平。母亲，不算苛求。数求很简单，关系礼数周全的理念，总是集中在写便条件。我有些朋友非常担他的父母，每周末探望；有些朋友每给打电话；有的帮父母修剪草坪，因找不人干。至我母亲，问题往往是：我给佛恩斯太太寄一张吊唁卡，的狗不幸离世表示慰问吗？或者，我做件，给纽约我附近的一花店打电话，他给我母亲的一朋友送一束花庆祝生日吗？因跟不熟的花店订花是一场灾难。我不买花，在韩国集市不买，不我四处打听了，听说送那朋友门口的花是非凡的功。
我母亲的朋友千万，是让贺卡业维持运转。果真有土拨鼠日 的问候卡，很真的给别人寄一张。有就是，像从有哪人从生命中消失（除了我父亲引人注目的例外）。跟十五年前住斯威夫特庭旅馆打扫房间的女仆有贺卡往——我父母在那儿待了一周末。
我知我应怀感激，是一此友善的人。我的很朋友在哀叹，他的父母每人生争执，就是完全不善际。
是：我从纽约飞麦尔斯堡，坐巴士租车公司。让我无比欣慰的是，车点火的那一瞬间，空调就始吹冷风了。我身子往仰，闭眼睛，始法语从三十倒计，车前我需放松神经。，我放吵闹的音乐，调重低音，。我摸了摸方向盘，有有动控速装置，因再吃一张罚单，我的保险就被吊销。或许让我母亲写一张彬彬有礼的便条，我说情。
不管怎，我故所有的预备程序不此：旅途中半路几乎注定的五分钟急雨，那些丽的桥，放力神般臭屁的死卡车。我维尼斯，着米克·贾格尔 唱《驮畜》。我我母亲住的那条街，那儿似乎是全国唯一一段由帝直接守护的路，有四分一英长。我一着装有雷达的汽车的佛罗达警察的眼光，动控速设二十公每，慢慢滑进的车。
热，我母亲在外面，坐在草坪椅，椅子周围环绕着一圈盆栽的红色竺葵。见母亲我总是很迷惑。不管什候，一我就六神无主。
“安！”说，“哦，你累坏了吧？坐飞机很难受吧？”
其中的潜台词让我很郁闷：预设是，达任何方经狱般的折磨。实，确实此。我坐的是全航空的班机，座位在最一排最一，每一次箱子砰砰撞击行李舱的候，我的脊梁骨痛苦震颤。我的旅伴是一肥胖的女人，带着不停扭动的婴儿十岁的儿子。那男孩不愿意坐着，他尖叫，乱动，打翻了我的苹果汁，就拧他的耳朵。我是沉默坐着，我感觉我安静了，让每人很崩溃。
我母亲的脸是很粉嫩。父亲世前不久，找皮肤病专做了微晶磨皮手术，除了嘴方一的恶皮肤瘤。戴着必不少的宽边帽，一副船王奥纳西斯式的墨镜。是标准着装：前面一片布的短裤，因此像穿着短裙；饰有亮片的T恤，今的图案是一黑耳朵闪闪亮的狮子，在我，鼻子的颜色是的。狮子眼睛，你亮片，却被涂了颜色。是蓝色。
“爱你。”我说着拥抱。我了不回答的问题。“你就在外面太阳底坐着等我吗？”
同，了不回答我的问题。“我喝点柠檬汽水，”说，“保罗·纽曼做的 。有那人的番茄蒜调味汁——我己再不做了。”
意外几乎马就，就在一叠纸塞进我手：让我的朋友写给的感谢信；一封不明白的关即将期的杂志订阅的信；一份拿回的吸尘器广告，听听我的意见；两张十年前买的百老汇歌舞剧票，我父亲从未使（问我做什呢？）；有——最有趣的是在纸堆底——有一封德雷克·雷奥戴德斯的信，是的邻居，信中说让搬他同住。“是买吸尘器吧。”我说，玩笑打岔。
“我已经回复了，”说，“你是知我说了什许很惊讶。”
德雷克·雷奥戴德斯曾在我父亲的追悼致辞。在那前，我见他一次，他拿着一金属探测仪在我父母的草坪走走。噢，不，我母亲提醒说，有一次我跟他在药店攀谈，我经那给父亲买点药。他是一药剂师。
“唯一让我惊讶的就是你做了肯定的回答。”我说。
“‘肯定的回答’！瞧你说的。”
“妈，”我说，“告诉我你不花一秒钟考虑儿。”
“我考虑了几，”说，“我认是主意，因我很合。”
“妈，”我说，“你在玩笑吗？”
“你他了解更一点就喜欢他。”说。
“等等，”我说，“人你几乎不了解——是我太幼稚了？”
“哦，安，了我岁数，你就不一定别人了解那清楚了。你的是合，你不让己再卷进那些已经演完的剧情了——人年轻岁月的那些故。你是——你你合。”
我坐在我父亲的椅子。扶手让他抓狂的滑滑的垫布已经了，取代的是一块颜色深些的布料，在前垫布的位置。爸爸，给我一信号，我着，着那亮闪闪的布料，像它是水晶球。我紧紧握着杯子，杯身有水汽。“妈——你不是认真的。”我说。
眨眨眼睛。
“妈——”
“我住进他了，他的房子就在条街跟棕榈的夹角处。你知，他最始建的那房子，搞分区制前人追着房子，竖了那些有的号码。”
“你跟他一住？”我难置信说，“是你保留栋房子。你保留的，是不是？万一是情。”
“你父亲认他是人，”说，“他前周三晚玩扑克，我猜你知。是你父亲在，德雷克教他怎电子邮件。”
“一台，——你有电脑。”我傻傻说。
“哦，安，我有不明白你。像你父亲我就不车‘电路城’买一台电脑——他本给你邮件的！他此感很兴奋。”
“嗯，我不——”我似乎无法完任何思考。我又重新始。“许是错，”我说，“他跟你隔了一街区，真的有必搬他同住吗？”
“你那有必佛蒙特跟理查德·科林汉姆同住吗？”
我不知该说什。我一直在瞪着。我微微垂眼帘，了狮子的蓝眼睛。我目光投向板。新毯。什候买了新毯？是做决定前是？
“他什候问你的？”我说。
“概一星期前。”说。
“他邮件说的吗？是给你写了便条？”
“是我有电脑，他是邮件的！”说。
“妈，你此真的是认真的吗？”我说，“底是什——”
“底是什，哪一因素，是什令人绝信服的原因让你跟理查德·科林汉姆一生活呢？”
“你什总是说他的全名？”我说。
“数我认识的老太太，的女儿是知母亲记男朋友的名高兴，更别说是姓了。”说。“年已高的老太婆。是的。我己烦透了。我明白是什
（本章未完）