我母亲不记被邀请参加我的一次婚礼。是我化验室接的候，我聊聊的，在那儿抽血，检查服药的情况。坐在一橘色的塑料椅，教旁边的男人何填笔记板的表格，我不确定那男人需不需的建议。很明显，我的候，告诉他我有邀请参加我的任何一次婚礼。
“我不明白你什送我抽血。”说。
“医生让我预约的，不是我送你的。”
“吧，你迟了。我坐在儿一直等啊等啊。”
“妈，你比预约的间早了一，所你在儿待了久。护士给我打电话十五分钟我就了。”我的语气专断又谄媚。两语气彼此消解，真正流的东西很少。
“你听像是佩·梅森 。”说。
“妈，那边有人，你挡着了。”
“噢，很抱歉我挡着别人了。他按喇叭，另一条儿。”
医院，一女人快步绕我母亲，差点撞迎面的一队轮椅：四轮椅，几乎占满了。
“一辆跑车，那人，”母亲说，“你总。不那身材，怎挤进？”
我打算不理的话。戴着一圈圈耳环，额头有一点擦伤，颧骨贴着创贴。的脸有点像一障碍赛场。“谁车给我？”问。
“你有谁？你就坐在厅，我车停车。”
“一辆车让你不停预设未，是不是？”说，“你象一切：怎停车场，你的车，怎应付往的车流。有，有一次你记吧，你刚车，有一男一女站在马路正中间吵架，不愿让路让你停车。”
“我的生活充满乐趣。”我说。
“我觉你的新工不适合你。你是一丽的女裁缝——有真正的、老式的才干——你干吗计算机干活，离乡间那所爱的房子，每星期五车……鬼方。”
“谢谢你，妈，你比我表达流畅——”
“你做那些箭鱼演服了吗？”
“是海星。我很累，昨晚我电视了。现在是你坐在那边那椅子，一儿就我车停在路边。风很，我不让你站在外面。”
“你总是有理由不让我待在外面。你害怕蜜蜂，吧？从你那次耙草脚趾被蜜蜂蜇了，就黄蜂怕死——那蜜蜂叫黄蜂。你耙草的候不应该穿凉鞋。次耙草的候穿双登山靴吧，是你不再找一丈夫替你干活儿的话。”
“请别再我说教了，有——”
“车吧！最坏的是什？我站几分钟？我不是白金汉宫外面的那些卫兵，他必须目视前方，直失知觉。”
“。你站在儿，我停在路边。”
“你的什车？”
“我从是那一辆。”
“是我，你就进接我。”
“，那，妈。是你什不愿？”
“SUV挡住视线。它直直，像路牙子是它的。车窗贴那深色的膜，像面坐着丽兹·泰勒 ，或是哪黑帮老。文莱的那俊伙儿——我怎说？我一定是了文莱苏丹。反正吧，刚才跟我聊的那人说，在纽约，他在一酒店门口租车的那一刻，伊丽莎白·泰勒正从一辆豪华轿车。他说不停狗从车门递给每一人。门房。行李员。的型师两条胳膊各夹着一。那不是的狗——是他己的狗！他腾不手帮伊丽莎白·泰勒。结果那怜的男人——”
“妈，我走了。”
“我跟你一。”
“你讨厌坐电梯。次我尝试，你不愿意走——”
“吧，不走楼梯不我的命，吧？”
“我的车有停在五层楼。吧，你就站在窗边，——”
“我知该怎办。你跟我说了一遍又一遍！”
我举双手，又放了。“一儿见。”我说。
“是那辆绿色的车吗？是那辆我总是绿色的黑车吗？”
“是的，妈。我有一辆车。”
“噢，你不着那说。我希望你永远不了解犯点糊涂是什感觉。我知你的车是黑色的，是在阳光很强的候，有点绿。”
“我五点回。”我说完便走进了旋转门。我前面有一人，双臂打着石膏，前额顶着玻璃。才几秒钟我就了。结果他转身盯着我，满脸通红。
“我不知我有有推门，是不是转太快了。”我说。
“我该有解释。”他闷闷不乐说着走了。
那在从我身旁走的胖女人在人行边打手机边等红灯。灯变绿的候，侧着脑袋往前走，像紧贴耳朵的手机在领路。穿着一件不合身的运动夹克，一条烂街的长裙，鞋子倒不花哨，肩垂着一的坤包。“我在你面。”我母亲明确说，在我往另一侧路牙走的候，在半路赶了我。
“妈，那儿有电梯。”
“你你母亲做够了！你不顾一切 ，吃午饭的间。接我是不是意味着你就吃不饭了？你我现在情况很，你叫辆租车送我回了。”
“不，不饭吃，问题。不昨晚你叫我你放一型师那儿，你不是那儿吗？”
“噢，我不是今。”
“是今。预约的间是十五分钟。找埃勒维兹。”
“我不跟一曾在广场引动的人同名 。你呢？”
“不。妈，你在检票口等着吗？我——”
“你主意真！你干吗不让我跟你一拿车？”
“坐电梯？你进电梯？吧，我意见。”
“不是那玻璃的吧，是吗？”
“有一面玻璃墙。”
“那我像那些女人一。那些撞玻璃花板的女人。”
“我了。”
“儿有股怪味。我就坐在椅子等你吧。”
“妈，椅子在街面。你现在在儿。我你介绍给检票亭的那人，他负责收钱。或者你深吸一口气，跟我坐电梯。吗？”
电梯有穿西装的男人，替我着门。“谢谢你，”我说，“妈？”
“我喜欢你那教堂的提议，”说，“那儿接我吧。”
那人在肩膀抵着电梯门，眼睛着。
“不是教堂，是检票亭。就在那儿？你就待在那儿？”
“是的。在那儿，跟那男人一。”
“你见那人——”我走电梯，门在我身关了。
“我确实见他了。他说他儿子在拉斯维加斯结的婚。我说：‘我从我女儿的任何一次婚礼。’他又说：‘有几次婚礼？’我实相告。他就说：‘那你觉怎？’我说，其中一次婚礼有一条狗。”
“那就是你的那一次。我的一次婚礼。你不记你在艾比尼泽的脖子系了一领结吗？那是你的主意。”我牵着的胳膊，领往电梯那儿走。
“是的，我从一丽的花展拿的，本在教堂面布展，是你那男人不愿进教堂。有平站。你是穿高跟鞋的女人，那无论何是方站的，况且雨了。”
“那是晴。”
“我不记了。是外婆给你做的裙子吗？”
“不是，提给我做，但我穿了一条我在伦敦买的裙子。”
“真是绝望 。一定很伤。”
“的关节炎那严重，几乎连笔握不住，更别说是针了。”
“你一定伤了的。”
“吧，妈，我是不了车的。你有什计划？”
“马歇尔计划 。”
“什？”
“马歇尔计划。我那一代人不嘲笑。”
“妈，我最再试试在检票亭旁边等的计划。你根本不着跟那人说话。你觉怎？”
“果我跟你电梯，你反吗？”
“不，但是一次你说了，就。我不让别人整给我顶着门。别人有他的方。”
“听听你说的些！些理再明白不了，我不知你什说些。”
在查的包。就在的头顶方，我透的头的头皮
（本章未完）