基兰加，1959年
初，姐妹朝屋挤，劲扮演母亲帮手的角色。生现在，干务活从卖力。有一原因：怕走门。露丝·梅有古怪的法，觉邻居很吃了。蕾切尔呢，稍有风吹草动，就说见了臆中的蛇，一边说“哪”，一边翻白眼，宣称接十二月待在床。果生病奖品，那蕾切尔一准儿抱回金砖。但很快就无聊，跑在忙活些什。艾达、露丝·梅帮着拆包、整理房间。一项任务就是所有的蚊帐拽，缝一顶顶帐篷，分别盖住我那几张一模一的床父母的床。疟疾是我的头号敌人。每礼拜，我吞奎宁片。那药片苦极了，弄舌头就像条腌制的鼻涕虫，真它从嘴倒腾。但昂德太太提醒我，不管吃不吃药片，是被蚊子咬浑身是包，血的奎宁就是不顶，人照救。
吸血寄生虫战，我人并不掺。我宁愿帮父亲打理菜园。反正我一向喜欢户外干活，烧垃圾啦，除草啦，姐妹则底谁洗碗类的吵不休。在，每年夏我有片很彩的菜园，所父亲子揣在兜带是顺理章的：肯塔基妙豆、曲颈南瓜、西葫芦头番茄。他打算做示范园，，我既吃丰盛，向村民提供食物子。是我的首非洲奇迹：无穷无尽的恩赐从些装着爆裂的子的袋子升，从我的菜园延伸至其他许菜园，再往外越刚果，就像石头落入池塘漾的涟漪。我慈悲怀的意，让我觉己睿智、有福，不受蛇的侵扰。
不待人。我才刚刚跪在简陋的门槛感谢主，搬进，拿厨房具，及取少怜的体衣物，父亲就已始在丛林边缘靠近我住处的方清一块，丈量。他踏着步幅的正步——是他先问：“妈妈，我走吗？” ，我就说那是巨人步。但父亲需救世主的应允，救世主显完全赞同由他征服片蛮荒，将辟菜园。
他清理了一片高草粉色野花，从头至尾我一眼。，他弯腰猛拽，茂密的野草拔掉，就像是世界的毛全部扯走似的。他穿了件翻边袖的卡其布宽松工服短袖白衬衫，在升腾的红色尘埃中劳，宛刚现身不久的剃着平头的精灵。层层红土附着在他前臂卷曲的汗毛，汗水从他的太阳蜿蜒。他巴的肌腱抽动着，我知他有重的话说了。父亲无无刻不在着人的灵魂教育。他常说在女人艘沉船，他就是船长。我知父亲肯定觉我很烦人，但我最喜欢做的情是长间他待在一。
“利娅，”他终问我，“你认主什给我子让它生根芽，不是在岩石遍的方突冒一顿晚餐给我？”
那真是一幅诱人的图景。我正着问题，他拿搁在母亲手提包飞越西洋的锄铲，力将它安了一根长杆子。那杆子已经削尖，方便插入锄铲的孔眼。主什给我子？嗯，它应该比蔬菜更便塞进口袋，但我又怀疑帝是否真有兴趣了解旅行中的麻烦。那月，我刚十四岁半，每月一次的见红在适应中。我全身信帝，但近一直在，数细节问题似乎与他的威严毫不匹配。
我承认己不知答案。
他掂了掂锄柄，它是否结实，又打量我一眼。父亲威风凛凛，肩膀宽阔，手奇。他的头呈沙土色，相帅气，别人他是苏格兰人。他精力充沛，但脾气像很火爆。
“利娅，因助助者。”
“哦！”我喊，跳了嗓子眼。我知一点。是我所有知的马说，让父亲高兴，该有。
“帝创造了一劳有所获的世界，”他细细，“世界就在一座很的平。”他从口袋掏手帕擦汗，先仔细抹了抹一眼窝，再抹另一。他的太阳有疤痕，左眼视力很差，那是打仗受的伤，他从未提及，毕竟不是什值夸耀的。他叠手帕，它放回了口袋。，他锄头递给我，伸手，手掌向，描绘堂称重的场景。“的善功在边，”他让左手稍稍往降了降，“的回报在边。”他的右手降了一丁点儿，回报几乎无足轻重。“巨的牺牲，巨的回报！”他说着，让双手猛从与肩齐平处落。我全身渴望拥有那份他捧在掌的善功的妙重量。
，他搓了搓手，针我的讲课结束了。“帝期望我汗力做己那一份工，获生命的奖赏，利娅。”
他拿回锄头，动手耙净丛林边缘的那一方土。他狠命干着活，肌鼓凸，我应该很快就收获不了的番茄豆子。我知帝的平庞、精准。在我的象中，它就是伯利恒“Piggly Wiggly”超市柜那台秤的极致放版。我誓了他努力干活，了帝的无荣耀，我竭尽所翻耕土，赶超所有人。有朝一日，或许我向整非洲展示怎庄稼！我毫无怨言从门廊的镀铝缸提一桶又一桶水，就提前一点耙的土润湿，压扬的尘土。红土已在他的卡其布衣服干结，犹被宰杀的野兽的血渍。我跟在他身，现许浅橙色兰花的花苞。我摘一朵花举眼前。兰花精致特别，花有球状的黄色花舌，周围是布满栗色点的花瓣。些花肯定不是人栽的，无人收获；些功乃是主独行走前方完的。创造花的那一，他肯定人类有始有终的力缺乏信。
玛玛·贝克瓦·塔塔巴站在那儿注视着我——是黝黑亮的子女人。的肘部凸厉害，乍一像两片翅膀。一硕的白色瓷缸占据着脑袋的方，不管脖子左右转快，水缸奇迹般纹丝不动。我吃惊知，玛玛·塔塔巴的工就是我住在一，靠份务活领取一份的薪水，基兰加前任传教士福尔斯修士在任就干份活了。实，他给我留了两名寄宿生：玛玛·塔塔巴一名叫玛土撒拉 的鹦鹉。福尔斯修士教他俩英语，显教了其他许东西，因他留了一些不解谜。我从父母那儿偷听的说法是，福尔斯修士违反惯例，人结盟了。他是北方人。我听他说他是爱尔兰裔的纽约人。一点很说明问题，因爱尔兰人是臭名昭著的尊奉教皇的主教徒。父亲我解释说他彻底疯了，竟儿的居民瞎混在一。
是传教联盟最终准许我的原因。先，他拒绝了我的请求，羞辱了父亲。甚至在知伯利恒众已了整整一年的什一税，就是了让我飞此传扬耶稣名，传教联盟是不准。但有其他人告奋勇基兰加接职位，昂德夫妇又请求最是由某比较稳定的人带一人接替。正，我是不错的一人，父亲又坚磐石。尽管此，昂德夫妇仍坚持我在此传教不应超一年——我猜，是因期限不至让人疯，就算情进展糟糕，是让人半疯半癫已吧。
福尔斯修士在基兰加一待就是六年。，你就明白长的间真的足让人堕落，再坏的干。人说他是何影响玛玛·塔塔巴的。但我需的帮助。帮我从河边提许水，打扫卫生，点煤油灯，劈柴，给炉灶生火，一桶桶垃圾倒入屋外的洞。干体力活的间歇，杀几条蛇消遣。我姐妹玛玛·塔塔巴充满了敬畏情，但未完全习惯的在场。有眼瞎了。瞎眼就像蛋黄破了又被搅的鸡蛋。站在菜园旁，我死盯着那坏眼，那眼则死盯着父亲。
“你挖什，挖虫吗？”问。的脑袋轻轻转转，父亲的话说，是“那尖锐的单眼光束”审视着他的一举一动。水缸仍安矗立在的头顶——似一顶漂浮着的漂亮王冠。
“我在耕，姐妹。”他说。
“那，弟兄，它咬人。”说着，关节粗的手指着一棵父亲刚从菜园拔走的树。白色的汁从破损的树皮渗了。父亲在裤子擦了擦手。
“毒木。”语调平平加了一句，突了行音节的音调，像厌倦了几音节似的。
父亲再次抹了抹眉头，讲了那则一粒芥菜籽落贫瘠，另一粒落肥沃的寓言。我了在教堂吃维纳香肠晚餐常的亮色尖嘴芥末瓶——那是玛玛·塔塔巴从未见的世界。父亲平生的工简直是他量身打造：将帝言带的方。我真张双臂，搂住他疲惫的脖子，拍
（本章未完）