基兰加，1959年
在刚果复活节，普莱斯的女孩有新衣服穿，肯定是啦。我就穿着老一套的旧鞋子旧衣服，噼噼啪啪向教堂走。目前止，我已经穿着身行头在非洲了所有的礼拜。有白手套，就不说了。不精打扮，因我房子的唯一一面镜子就是我从带的仿象牙手镜，所有人共享。母亲镜子放在了居室的桌，靠墙立着。每次玛玛·塔塔巴走，像被蛇咬了似的咋咋呼呼。所，我就穿着脏兮兮的鞍脊鞋复活节。就棒呆。至妹妹，我说此毫不在意。露丝·梅是一人：哪怕葬的候穿蓝铃牛仔裤，裤腿卷。双胞胎呢是一副德行，己的外表根本不在乎。生前就已经互相够了，所余生懒着镜子一眼。
既我正在聊话题，那就那些处乱跑的刚果人身套了些什。孩子穿浸信慈善组织捐赠的破衣烂衫，一丝不挂。色彩的搭配不是他的强项。年男女似乎觉红格子粉色花朵是互补色。女人穿的是布纱笼，再裹一块其他面料的方布。根本人穿牛仔裤或裤子——你就别指望了。听了，脯在风中晃动，但腿必须被藏严严实实，那是头号机密。母亲身着黑色紧身长裤走屋外——呵，他眼睛直了。实，有男人在我房前走着走着一头撞树，磕掉了一颗牙齿，是拜母亲的紧身裤所赐。女人穿一风格的衣服，再无其他。但男人身的颜色就五花八门了，穿什的有：有穿长袖衬衫的，面料女人穿的一，是非洲花布；有在身裹一圈布的，搭在一肩膀，那扮相跟赫拉克勒斯似的；有的人穿着式纽扣衬衫，短裤的颜色灰扑扑、脏兮兮的；有的子男人甚至穿着绘有儿童图案的号内衣逛逛，人觉有笑；撞落牙齿的那人穿了身扣钢扣的紫色衣服，那衣服就像是被丢弃的狱卒制服。至配饰，我简直无从谈。车胎做的凉鞋很流行。脚尖卷的那老掉牙的尖头鞋、裂的黑色橡胶雨鞋、浅粉色塑料人字拖，或者干脆打赤脚，些很风靡——任何一鞋子述任何一服装有人搭配着穿。墨镜，平光眼镜，戴帽子，不戴帽子，一混搭。甚至有人戴着顶部缀了绒球的羊毛针织帽，或淡黄色女式贝雷帽——所有些稀奇古怪的装扮我亲眼见。服装的态度似乎是的：果有，何不穿戴？有的男人每从日常务的那身打扮，就像是担其不意一场热带暴风雪，有的人则穿奇的少——就一条短裤已。环顾四周，你就现儿的每男人像是原本参加各式各的派的，突间全扑通一声掉儿了。
就是复活节那教堂的景象。了，反正座教堂根本不穿衬裙或漆皮皮鞋。教堂四壁门户洞，鸟儿在飞扑进。是相中了，它飞你的头做窝。父亲在前面棕榈叶搭了座祭坛。在乡，就不错了。但你仍见我儿的一晚，生火设宴在面留的焦黑污点。让人生不悦记了所玛蛾摩拉类故。一晚的山羊，我就憋慌，是我的话。那东西我根本就咽不。我一整晚嘴含着那块，回的候在房子侧的空它吐掉了。
吧，新衣服有就有吧。但不允许我抱怨一点，因什，你猜猜。那根本就不是真正的复活节。我的候正是盛夏节，离那神圣的日子远着呢。父亲的间安排很失望，他有了一喷气式飞机代的惊人现，即不管是哪一，哪一月，座村子的任何一人说，不重。他甚至不知礼拜礼拜四或礼拜五有什区别，连一年十二月不知！他数五，知那是赶集的日子，接再从头始数。众有一男人向父亲承认，不一趟教堂（他说是）不是在赶集日的习惯，让他基督徒困惑不已。给我提了醒！所，父亲宣布了他定的日期，复活节放了七月四号，他什不损失。有何不呢？他说他需设一焦点，让教堂运行。
我冒牌复活节举办的型活动是场演，由父亲一手操办，有一些热帮忙的人。至今止，我在基兰加待的几礼拜，教堂的人数几乎说零。因此父亲认场盛的活动圆满标志了形势正在转。四男人扮演武士，手握真正的长矛，其中一人就是那穿狱卒制服的人，另一人有一条腿。（举行圣的候，不提及女人，倒避免了在舞台丑。）初，男人让某人演耶稣，讲他死复生件，但父亲坚决不同意。是，他穿罗马士兵的模，站坟墓四周，像异教徒一般肆无忌惮嬉笑，因正是他方设法杀了帝。二幕，他跳跳，现石头已被移，显沮丧万分。
不那些男人演戏，我无所谓。我一切非洲人先的做法很不习惯。因在佐治亚州的，他待在城己的盘。，了儿，每一处是他的盘。另外，戏的些人演很卖力。我不他有什必非显现十足的非洲。他黝黑的胳膊套着钢镯子，摆动的宽松衣服松垮塞腰际。（甚至那装了木腿的人是此！）现在，他奔跑，跳入教堂，握着沉甸甸的长矛；等几，他支矛捕杀动物。我知他是干的。他的老婆每我，揣着不十分钟前刚死的动物的一整条血淋淋的腿。我猜，父亲是希望在场冒险收场前，他的孩子吃犀牛吧。羚羊差不是我每日的食粮。刚的一礼拜，他就给我带了羚羊，有一次甚至送了一猴子。玛玛·塔塔巴门口的女人讨价价，最像拳击冠军似的高举着骨瘦柴的胳膊朝我走，手托着将我晚餐的东西。哪，一切底什候才有头啊！接着，腾腾腾走进茅屋的灶间，在铁炉子生火，你是在狂欢角 火箭呢。不管是活物是死物，烹煮手脚麻利很。但谢谢，母亲拒收了那一脸坏笑的死猴子。告诉玛玛·塔塔巴，就算不吃那些与人类相近的动物，我。
所，复活节那男人举着带血长矛沿着教堂的翼廊丁零啷跑，我敢肯定那说明了某进展，虽并不是父亲真正希望的那进展。他预何施行洗礼。计划中，七月复活节的重头戏是献身呼召 ，接着是带一律穿白衣的孩子沿着河一路游行，拯救。父亲将站在及腰的水，犹施洗约翰，伸一手，圣父、圣子圣灵名，将众一浸水中。是河就挤满净化的灵魂。
村边有一条溪，有几水塘。人日常在那洗衣服、取水喝。但它不够深、不够宽，根本达不正规洗礼的效果。父亲言，有宽阔的奎卢河，除此别无他法。我清楚他何举行场仪式。真的，那场景应该很。
但男人说不行，不干。女人极力反被浸水，甚至听信谣传，那让孩子离教堂远远的。是，父亲操办的场庆典的高潮刻，基兰加的数人有参加甚或。我姐妹、母亲玛玛·塔塔巴就是列席的所有女，所有走路的男人是演员，做着白日梦或瞅着抠的鼻屎呆的观众比例高，完全超乎象。
，父亲先不提洗礼的，是尽量吸引他往奎卢河那边，的是老掉牙的办法，说教堂在那儿设了晚餐。我在奎卢河岸办了野餐，那儿弥漫着泥土死鱼的妙气味。那些不愿登教堂门的庭——顺便说一句，座教堂并有一扇门——参加我的野餐。此，因我带了许食物。他似乎我了圣诞老人，孩子每跑央求我给吃给穿——我己穷像教堂的老鼠！有女人手工编的篮子卖给我，从门口瞅进，瞅见了剪刀，便直截了问不给！脸皮真是厚呀。
所，他浩浩荡荡全赴野餐了：女人头像裹生日礼物一裹着印花布头。孩子穿几乎跟穿一——我知，是照顾了我的，毕竟父亲暴露的着装问题火。在某意义，他似乎赤身体毫不在乎。有的女人带着新生婴儿，就是一坨黄褐色的皱巴巴的东西，母亲给他三层外三层裹着衣服毯子，甚至给他戴羊毛帽——知气有热！我猜，就是显孩子有宝贝吧。在灰尘漫、根本就有任何新鲜物现的方，
（本章未完）