基兰加，1959年
在炎热的气，花了五间，肯塔基妙豆就聚集它的蔬菜力，了嫩芽。就是我所期盼的全部。一旦雨势减退，父亲的菜园就在燠热的气息中蓬勃生长，颇有缰野马气势。他说，他就喜欢站在外面，望着它生长，不由你不信。豆缠绕着他专门木杆搭的锥形藤架，摇摇摆摆往攀，似唱诗班的女声，彼此争音高。它往外攀向旁边的树枝，纠葛着入葱茏的树冠中。
南瓜藤感染了丛林植株的。南瓜叶长奇的。玩捉迷藏的候，露丝·梅静静待在叶片底很长间，从获最终胜利。等我几罢手不玩了，待在那面。我蹲就见，在露丝·梅圆滚滚的蓝眼睛旁，南瓜西葫芦的黄色花朵躲在幽暗的叶片底向外张望。
父亲见证着每一片踊跃的新叶每一朵饱满的花苞长的历程。我跟在他身，翼翼避免踩那些藤蔓。我帮他在四周棍子竖了结实的篱笆，丛林的动物村的山羊就法溜进糟蹋我那些柔嫩的蔬菜了。母亲说我本人举手投足间像野兽，因我就是假子，但我从不不尊重父亲的菜园。他专致志关注着它的进展，同他全全意投身教堂。在整夏，他的全投入一直是我生活中的锚固力。我知父亲品尝肯塔基妙豆的滋味，就像任何一纯洁的灵魂品尝堂的滋味。
蕾切尔的生日是八月末，但贝蒂妙厨蛋糕粉却让我失所望。根本法它做正常的蛋糕。
首先，我的炉子是铸铁的，炉膛很，是往爬，整人进问题。母亲就曾现露丝·梅在面，是硬扯着的胳膊，给拽了；害怕精力旺盛的玛玛·塔塔巴哪一在伙在面的候，就生火做饭。的担合情合理。露丝·梅捉迷藏，或者任何一类的游戏，痴不改。很有叫声暴露己，就被烧了炭。
母亲了在烤面包的办法——不惜任何代价，就喜欢说，但我的炉子真的有适合烤东西的方。实，它连炉子不像，更像是其他什机器的材料拼拼凑凑做的一台机器。蕾切尔说它是火车的，但谁知喜欢无中生有，一副己像什知似的高昂腔调。
就我的蛋糕言，炉子甚至不是最的麻烦。儿的潮气很厉害，蛋糕粉变了质。就像是罗怜的老婆，是回头了一眼蛾摩拉，就变了盐柱。蕾切尔生日那早晨，我现母亲从灶间走的候，手捧着脑袋哭泣。抄蛋糕粉盒子重重摔铁炉子。就摔了一次，是摔给我的。咣一声，像锤子砸在铃铛。讲寓言的方式父亲截不同。
“我哪怕有一丁点的概念，”定定说着，泪眼婆娑的浅色眸子直勾勾盯着我，“哪怕了一点点。咱什东西拿错了。”
父亲一次听玛土撒拉说“该死”的候，身子奇怪动了动，仿佛领受了一邪灵的入侵，或者痛厉害。母亲托故进房了。
是门廊剩了蕾切尔、艾达我。他一一打量着我。我知此前，玛土撒拉说“滚”，他强压怒火，一言不露一副苦相。啦，那句“滚”是福尔斯修士教的。那是他弟兄眼中的刺，不是他己人犯的罪。玛土撒拉前从未说“该死”词，所是新的，且是女声女气的腔调十分爽朗说口的。
“你哪教玛土撒拉说那词的？”他质问。
我一阵难受。我谁吱声。，艾达不吱声很正常。正因此，经常在伙儿不腔的候受指责。老实说，果我中有人说脏话，那肯定就是艾达。才不管什罪拯救呢。主就是因，我才让母亲帮我剪短，让艾达留长。一，就人我的态度混一谈了。我己从不说脏话，不管玛土撒拉听不听，哪怕在睡梦中不说。因我渴求堂，父亲的欢。蕾切尔不说——最就说说“哪”或“啊哈”类的。且有人在旁边，就是位完无瑕的淑女，连“哪”不说。露丝·梅显太。
“我实在不懂，”父亲说，他什懂，“你什让一怜又愚蠢的生灵我拖进永恒痛苦的责罚中。”
是让我告诉你吧，玛土撒拉不蠢。它模仿的不仅是词语，有说话者的口音。我就是从玛土撒拉身了解福尔斯修士的爱尔兰－扬基口音的，我觉他应该挺像建立了男孩镇的弗拉纳根神父 。我辨认了玛玛·塔塔巴的声音，有我己的。此外，玛土撒拉并不仅仅是模仿词语，它懂那些词的意思。它情的候，喊那一句：“姐妹，帝无伟！关门！”我手拿着食物，讨吃的，它明明白白喊“香蕉”或“花生”。它经常琢磨我，重复我的一举一动。它似乎很明白说哪些词引我哄堂笑，说哪些词遭我的回敬，哪些又让我震惊。我已经明白了父亲现在底在什：玛土撒拉泄露我的秘密。
，我不挑明一点。任何情，我不有悖父亲，从不。
蕾切尔终了口：“父亲，我错了。”
艾达我假装正沉浸书本。每母亲吓唬说我跟不习进度，戴着笨蛋高帽回，我就拿课本习。说真的，根本不生那的。蕾切尔倒是有，我就数智最浅薄。我觉母亲是真的担我忘了那些常识，比乔治·华盛顿横渡特拉华河，秋的叶子，向西驶往圣路易斯的火车速六十五英。
我从书抬眼瞅了瞅。哦，主啊。父亲正直直盯着我。我的狂跳不已。
“果你祈求原谅，主宽恕你的。”他说着，一脸厌恶的神情，却又很平静，他的语调让我很不是滋味。“我的主仁慈宽宏。但那怜的非洲鸟却无法从你教给它的东西中解。无辜的生灵重复它听的。错误已经酿。”他转身走了。我屏息敛神，因他在台阶停了脚步，回头，直视我的眼睛。我觉羞愧难。
“果从件中吸取什教训的话，”他说，“那就是懂原罪有恶恨。我希望你抄写经文的候，一。”我的沉了。“你三，”他说，“《民数记》，二十九章三十四节。”
说完，他就走了，我像孤儿似的留在了门廊。
着父亲离，一余的间抄写冗长乏味的《民数记》，我清醒了许。他踏步朝河边走。他每那儿，手杖拨遮蔽着河岸的象耳叶，搜寻洗礼的场。
我早已知《民数记》二十九章三十四节是什意思，因我前抄写。一百节经文正是三十二章二十三节，讲的是果你违犯主、犯了错，将怎被揪，及从你口中说的话。
我竟从未考虑我玛土撒拉的无辜造的损害是不逆转的，说明我有许东西需。但我承认我在祈祷着那午父亲已将蕾切尔的认错视忏悔，所不认桩罪是我犯的。保持沉默并承受他的责难，真是太难了。我知肚明底是谁喊了“该死”那词。着那堆已经变质的蛋糕粉号啕哭，就一遍又一遍说着那词。但我谁不愿让父亲了解那令人不堪的秘密。就连我做不——虽我知己总是无视。
有在极其偶尔的情况，我才不不保护。我记，在我很的候，父亲因窗帘拉或衬裙露了——那是女的罪——就絮絮叨叨说说完。候我就跑搂着母亲的膝头。我老早就，即便是人并非不受伤。父亲浑身裹着信仰，就像帝的马前卒穿着青铜护甲；母亲则更像是穿了件布料的二手外套。父亲在门廊质问我的候，我不知，始至终，母亲在灶间弯着腰，沮丧极砰砰敲打着那火车引擎般的炉子。在手，蕾切尔的使梦蛋糕粉硬像石头；在，堂般完的粉色糖霜、闪耀的烛火，盛在绘着蓝色花朵的珍贵骨瓷托盘，被骄傲端桌。母亲一直守着秘密，但是试一试，给蕾切尔一场真正甜的十六岁生日派。
但使梦蛋糕粉就是错误，且错离谱。是我它塞在腰带带的，所部分责任像应由我承担。