基兰加，1959年
父亲一直一人菜园，每此，就是坐在那儿情。让他不安的是，儿的植物疯长，围着篱笆的园子满了花，像座殡仪馆，但又结不果实。我有候跑外面他坐在一，即使母亲不赞我做，说他就一人待着。
他认是菜园树荫太密。我解释苦苦思索了很长间，因我一向很了解了解园艺究竟是怎一回儿。真的，树木确实侵占了我一片空。我经常树枝折断、砍断，方设法阵夺回。唉，有些豆攀缘，一直爬了高耸的树梢头，就是争点阳光。
有一次，我正坐在那儿琢磨着南瓜，他突问我：“利娅，你知不知在亚特兰召的最近一届圣经争论了些什？”
他确实指望我知，所我就等着他说。让我激动不已的仅仅是一实：他是在柔的、稍显亲密的语调我说话。，他并有向我，因往常一，他有许情。我了帝的荣耀卖力干活，帝似乎仍在等待我努力努力再努力。中底了什岔子，由父亲找寻答案。他炬的目光投向南瓜花丛，找菜园病症的根源。花闭，花谢，绿色的果子就皱缩，变棕色。无一例外。迄今止，我诚实的劳动换的回报不是花叶，却有任何东西拿做晚餐。
“是堂的规模。”他终口说了。
“什？”我咯噔一。我一直在琢磨父亲怎考虑菜园的症结所在。他总是先我两步。
“在圣经，他讨论了堂的规模。有少浪 。有长，有宽——他让人计算器数字算了。《启示录》二十一章是芦苇量的，其他章节则是腕尺测量，一数字是匹配的。”令人难理解的是，听他那些计算器带圣经的人很生气，且很在跟圣经本身生气。我的内极度不安。
“是啊，我希望那儿有足够的方，容纳所有人。”我说。担我言是全新的。忽，我眼前现了所有人了面的情景，数是老人，体态不怎。我象他在面推搡的模，就像在教堂义卖那。
“那儿总是有方容纳义人 。”他说。
“阿门。”我舒了口气，的石头落了。
“义人有苦难，但耶华救他离一切。但你知，利娅，有候，他并不将我从艰难困苦中引领，是让我经历一切。”
“的父，引领我吧。”我说。虽我并不怎喜欢新的视角。父亲已向非洲低头，菜园弄了一土堆，就像人那。是在向帝表明他的谦卑臣服，期望奖赏很正。被引领着经历艰难困苦究竟是什意思？父亲说话难是表明，不管我因帝名有辛劳，他有义务给我送豆子或西葫芦吗？难他是端坐方，让我一一经历那些艰难困苦吗？，我并有资格审视帝的伟设计，但说的正义平又是怎回？
父亲有说任何话打消我的顾虑。他是又摘了一朵花，举向空，着非洲的光，像X光片的医生那审视着它，意图现究竟是哪隐秘的方了错。
八月的一场布，他连篇累牍是在讲洗礼主题。，，母亲让玛玛·塔塔巴汤放炉子热一，但“汤”字刚口，说“炉子”的口，玛玛·塔塔巴就从前门走了。父亲谈了很长间。隔着一排结番茄的番茄藤，冲着父亲摇着手指。不管是因什，反正在，他做错了，一次，已经忍无忍。我听的嗓音越越高。
，听有人像猫叫春似的着父亲尖声说话，我吓半死。让我更震惊的是，他竟脸红耳赤站在那儿，根本插不话。我四女孩在窗前一字排，嘴张老，一定像极了劳伦斯·威尔克音乐秀的列侬四姐妹。母亲我从窗边嘘，命令我赶紧课本。眼不是的季节，甚至不是周内，但现在吩咐什，我就做什。
特洛伊战争结束，悄无声息了长间，玛玛·塔塔巴突夺门入，围裙扔了椅子。我合了书。
“我不待在儿了。”宣布，“你派女孩我班加，你需帮助。我告诉你怎做鳗鱼。昨他在河逮了一条鳗鱼。那鱼孩子。”
那是了拯救我，抛的临别赠言。
我跟在身了门，着腾腾腾沿路走，的白色鞋底冲着我一闪一闪。，我找父亲，他从围着篱笆的菜园慢慢走，在不远的一棵树背靠着树干坐了。他手指一黄蜂似的东西翼翼伸展，那虫子活着。它有我的手，两片翅翼各有一黄色的“8”，很清晰，像是生或帝仔细画的。父亲仿佛刚在堂的街逛了一圈回。
他告诉我：“一授粉的虫子有。”
“什？”
“菜园有昆虫授粉。”
“不吧，儿不是有虫子吗！”我，话说毫无必，因我俩注视着在他手挣扎的怪异昆虫。
“是非洲虫子，利娅。些帝造的生灵，是非洲的植物服务的。东西。它怎知该何待肯塔基妙豆呢？”
我不知他是否说了。我是隐约明白了什是授粉。我知件主是靠勤劳的蜜蜂做的。我有所思说：“我我应该在口袋塞些蜜蜂带。”
父亲着我，脸色变，脸色让我觉陌生，令我恐惧，因我不信。就像此刻有一困惑不已的陌生孩子，正盯着父亲那副仪表堂堂的面具，几乎将他穿。他着我，就像在他刚生的婴儿：他爱我甚深，却又害怕世界永远不是我所希望的子。
“利娅，”他说，“蜜蜂是法带的。你不整世界带，儿哪有方容呢。”
我咽了口唾沫。“我明白。”
我坐在那儿，透歪歪扭扭的棍子搭的篱笆，望着父亲的菜园形形色色毫无处的花朵。此，我五味杂陈：因父亲充满温柔的奇怪表情欣喜，又因他的挫败绝望。我卖力，又是了什呢？我觉困扰、恐惧。我感觉，阳光正离我所相信的许东西远。
玛土撒拉从门廊的笼子，刚果语冲着我惊声尖叫。“姆博蒂！”它叫。我实在不明白，底是你，是再见？
“刚才玛玛·塔塔巴什那生气？”我终敢问了，很平静的语调，“我在那儿吼。”
“说一姑娘。”
“是的孩子？”
“不是。是村的一姑娘，年死了。”
我觉脉搏突突直跳。“怎啦？”
他有我，是望着远处。“被一条鳄鱼咬死了。从此，他就不让孩子水了。哪怕是羔羊的血受洗不行。”
“哦。”我说。
我己的洗礼，及至今止我所见的每一场洗礼，是在浸信教堂的浴缸或泳池类的方施行的。最就是在楼梯滑倒，摔一跤。我希望堂有方容纳那怜的女孩，不管那儿的候是什的状况。
“我法理解的是，”他说，“什六月才告诉我简单的一实。”怒火又烧回父亲那张满布忧思的陌生脸孔。我高兴。
“叩叩叩！”玛土撒拉叫。
“又了！”父亲说，不耐烦。
“快醒醒，福尔斯修士！”
“滚！”父亲吼。
我不敢呼吸。
他猛跳，步走向门廊，打玛土撒拉的笼门。玛土撒拉缩肩拱背从笼门口往边退。鼓凸的双眼一一翻动着，弄明白妖怪般的块头白人干什。
“你走了。”父亲说罢，着笼门等着。但那鸟儿并飞走。是，他伸手进，玛土撒拉抓了。
在父亲手，玛土撒拉不是披着羽毛的玩具。他那鸟朝树冠顶扔，它先并有飞，是像一拖着红尾巴的羽毛球般越那片空。我父亲刚才那抓它，肯定几乎土生土长的怜生灵捏晕，它掉的。
是它有。映着晃眼的光亮，玛土撒拉张了翅膀，扑打着，似欢庆由一般，飞向了肯塔基豆蔓的顶端丛林最高的树枝。一旦我离
（本章未完）