第二部 启示录 我们所学之事艾达

基兰加,1960年6月30日

全靠/一辆红色手推车/因雨水闪光/旁边站着一群白色的鸡。是一首完整的诗,者是一名叫威廉姆·C.威廉姆斯的医生。鸡白白,水雨旁边站,独轮手推车闪光。全是红色!情况。就?

我特别喜欢威廉姆斯·C.威廉姆名字。他在等着一孩子死的候,写了首诗。我觉果我活年,那我应该医生诗人。反正,我从己熟女人是什。尤其是今,似乎是在浪费象力。但果了医生诗人,我就整那些法从我身边跑的人待在一。等我回,就他内的每一法写。

接生什,我目前在拭目待。在基兰加,等着一孩子死情是写不诗的——因等不了久。几乎每,有一场葬礼。帕斯卡不再玩了,因他哥哥死了,需帕斯卡搭手。腿站的玛玛·姆万扎失了的两最的孩子。初儿让我震惊的是,每人有许孩子:六,八,九。现在,突间,却现每一的孩子不够。他那些身子包裹在层层叠叠的布头,像一块山羊酪,放在房前标示葬礼的一拱门。拱门是棕榈叶浓香扑鼻的鸡蛋花编的。所有母亲膝行。带着哭腔尖声唱着一首很长、音很高的歌,夹着柔的颤音,似啼饥渐亡的婴儿。潸泪,朝死的孩子伸双手,但从不触碰尸体。唱完,男人就孩子放在两根棍子撑的吊床,抬着走。女人紧随其,仍是哭号着,伸着手。他沿路经我,入丛林。父亲禁止我观。他尸体似乎不未救的灵魂更关。在间拥挤壮观的账目,每亡灵被算一反他的理由。

照浸信主日校老师的说法,儿的孩子进不了堂的门,仅仅是因他生在刚果,不是佐治亚州北部,因在那儿就定期教堂做礼拜。在我一瘸一拐走向拯救途,念头一直萦绕不:进堂完全是凭运气。五岁,我在主日校举健康的左手,了整整一月的说话配额,便向贝蒂·纳吉姐指问题。我的法是,生离牧师近完全靠运气。我的主难是粗枝叶的救世主吗?他难真的因有的孩子偶生异教徒庭,就使他遭受永罚?那些什干就享有优势的人,却奖赏吗?我希望利娅其他生理解非常明显的争议点,全参与进,争一争。让我失望的是,他有做,连我的双胞胎姐姐有。应该知优势不是靠我己挣的。那是在我利娅被认拥有分前的了。我就是傻子艾达。动迟缓、说话刻毒、爱玩笑的艾达,脑袋经常挨敲打的艾达。贝蒂姐让我在角落待了一,我己的灵魂祈祷,同跪在生米粒。我终带着嵌入膝盖的尖利谷粒站,我惊讶现己再不信帝了。其他孩子显信。我一瘸一拐回座位,他避不我罪人膝盖的点点印痕。他怎己蒙受神恩毫不质疑呢?哪,我真是缺乏他的那信。毕竟,我需花比普通孩子更的间思考由偶生所致的不幸。

从那,我就不再鹦鹉舌,说什“哦,帝!帝爱!” ,是反着念:“恶狗!狗妓!”

现在,我现了一比我己所的更愤世嫉俗的语言——在基兰加,恩佐罗词至少解释三不同的意思。它指“最最亲爱的”;指那极适合做鱼饵的肥肥的黄色蛆虫;指某经常在集市见的土豆,它的根须黏结块,像棉线打的结,所总是捆售。我在教堂声嘶力竭唱:“塔塔·恩佐罗!”我是在召唤什呢?

我认在召唤的肯定就是土豆神,另外一住在佐治亚州北部的“亲爱的”似乎基兰加儿的婴儿不太在意,他全奄奄一息,死咔咔咔咔。病将人的身体变黑色的水罐,水罐倒在,面的体就泼。暴雨裹挟着疾病,使顺着溪与河流。最近,我现村每一人在卫生方面比我懂。我在前常的溪流的某一段洗衣服游泳,才现原有许规定:洗衣服在游,那儿的林中溪水流入那条有鳄鱼的河;洗澡在中游;汲取饮水在村子前方的游。在基兰加,些是宗教的规定,必须遵守,相的洗礼圣餐,甚至排泄由非洲神灵裁定——我灌木丛排泄。塔塔·库伏顿度规定有那儿此——相信我,他挑选的是远离饮水源的灌木丛。我的茅厕许说是中立领,但至洗澡洗衣服,很长间我愚昧无知。我已经各各所的方式触犯了所有古老的神灵。“塔塔·恩佐罗!”我唱着,我在,我的邻人呼吸困难、食不果腹的候,我每犯了什令人恶的新罪行,在神圣的无知中高昂着我的头。

内尔森说正是我的冒犯,才引了场雨季。哦,雨,倾盆,就算挪亚见了,沮丧消沉。雨季将所有的规则冲决七零八落。今年的雨季很早,持续的间却很长,且极暴烈。栽木薯的山坡已是一片泽国,藤的块已腐烂,最终,狂风暴雨给我带了咔咔咔咔。毕竟,就算所有人排泄,我的游有村庄。游总是在其他人的游。在的将在前。

现在,暴风雨已经停歇。葬礼像水坑一慢慢干涸。玛土撒拉不点仍旧端坐那棵鳄梨树,眼睛仍旧回回转动,新一季势不的由手足无措。贝托恩基图塔萨拉?它有候玛玛·塔塔巴幽灵般的嗓音说:我做什呢?是一任何人提的问题。置身片怪异的静谧中,我不知所措。

其他人似乎一筹莫展忙碌着,就像暴风雨涌入的那些茫无头绪的昆虫。女人拍打着剑麻靠垫,重新始在栽植,并已失的孩子痛疾首。阿纳托尔一走访了我的邻居,吊唁村世的生。我现他在他准备选举独立宜。那将是一场厨房选举——由谁不识字,每位候选人由某象征的物品指代。些男人明智有的东西代表己——刀子,瓶子,火柴。阿纳托尔已在校门前摆了一排陶碗,旁边依次放刀子,瓶子,或火柴。选举日那,基兰加的每男人往扔一块鹅卵石。女人则一劲儿丈夫说:刀子!瓶子!别忘了我你说的话!男人虽享有投票的特权,却似乎提不什兴趣。老年人说独立适合年轻人,许错。孩子像比谁兴奋,他比赛从院子那头往碗扔鹅卵石,谁扔准。每结束,阿纳托尔些鹅卵石倒掉。每鹅卵石掉落至土,形崭新的星座,他就叹气。孩子闹着玩的投票游戏。选举日结束,塔塔·恩杜的儿子鹅卵石代表每位候选人的象征物——刀子,瓶子,火柴——放进不同的袋子,再驾着独木船溯河一直班宁维尔。那一,刚果全境的鹅卵石溯河。错,移动。载着重的分量,独木船就像一脆弱的鸟儿。

特罗尔塞克阿·本埃,埃本·阿克塞尔罗特在旅行。他不浪费间。些,他飞了许趟,至奎卢河,至南方的任何一方。加丹加省,赛省——是有许矿井的方,他的无线电就是说的。每礼拜,他在我村子停留足够长的间,便够几乎不花一文换取的木薯蕉,惹像参加葬礼的人那号啕哀哭。不管是什东西,袋子塞满,他就尽快飞走。在我的象中,经营橡胶植园铜矿的比利人国人是袋子装东西的。

我认我村的医生诗人就是恩甘噶库伏顿度。奇葩坚果,是父亲他的称呼,一需砸碎的子。他俩算是彼此彼此。眼,恩甘噶库伏顿度正单独我写诗,究竟写什取决葫芦碗的白色鸡骨,碗就被放在我门外积雨的水坑。

我见他碗留在了那。我正朝窗外,他在那一瞬间正回头,直直洞穿了我的眼睛。我现他的眼神透着蔼,便相信他做是保护我,真的。通将我赶走,保护我免受愤怒的神灵、我己蠢行的伤害。

邦果,班果,宾果。今在国流传的刚果故就是:食人魔的传说。我很清楚类型的故——孤独的人鄙视饿肚子的人,饿肚子的人鄙视快饿死的人。有罪的指责遭罪的。那些装腔势的所谓正义士在谈论着食人魔、邪佞人、罪人遭谴的人。此一

(本章未完)

我们所学之事蕾切尔目录+书签-->