基兰加，1960年9月
知不我。
那些我不知的情，各不知的，及全不知的，填满两篮子，篮子底部各破了一洞。
蒙图是刚果语男人的意思，或者是人的意思，但它的意思不止此。我在，刚果，很荣幸宣布，活人、死人、尚未生的胎儿及神灵并无区别——他是蒙图。内尔森就是说的。所有其他东西叫金图——动物、石头、瓶子。点或间叫罕图。某东西的品质是昆图——比方说，漂亮、险、瘸腿。所有些物有一共同的词干，恩图。“在儿的一切，就是恩图。”内尔森说着，耸了耸肩，像什不理解的。说是很简单，是“在儿的”“存在的”并不是一概念。他其中的区别是解释的：恩图就是某沉睡的状态，直被诺莫触碰唤醒。诺莫是一让物物的力量——它让你男人，或树木，或动物。诺莫意味着言语。兔子拥有它己的生命——不是老鼠的生命，不是獴的生命——因它叫兔子，乌姆翁拉。内尔森声称，孩子有了名字才算活了。我告诉他解释让我搞清楚了一件曾令我百思不其解的。我我姐姐是同卵双胞胎，我从同一颗子，那怎有两截不同的生命呢？现在我知了。就因我叫艾达，叫利娅。
诺莫，我它记在了笔记本，笔记本就摊在我面前的桌子。诺莫，莫诺，诺－莫 。我写。我从前往、从往前词。理论讲，我其实正在内尔森的强烈求，向他展示怎写信（他根本就法寄信一实就忽略不计了）。但内尔森生，在丝毫不冒犯别人的情况，灵活将己变了老师。他似乎认他的喋喋不休够改善我的流，因我在纸写东西。
“诺莫姆乌拉就是我姐姐蕾切尔吗？”我问。
他点了点头。
是露丝·梅，叫诺莫班杜，利娅叫诺莫雷巴。那诺莫又是从哪儿的呢？
他指了指己的嘴。诺莫嘴巴，就像水蒸气。他说，一首歌、一首诗、一声尖叫、一声祈祷、一名字，所有些是诺莫。水本身叫诺莫。人现，水是最重的。水是祖先的言语，既给予我，亦将收回。我何待他。内尔森解释说，祖先的言语注入了树人，就让他站了，蒙图活着。
树是蒙图？我写。我立马就简笔线条画了人树，澄清其间的区别。我的流数候图画手势。“树是人的一类吗？”
“啦。”内尔森说，“你它。它有根，有脑袋。”
内尔森我法理解简单的情感困惑不已。
，他就问：“你说的你你姐姐雷巴从同一粒子，是什意思？”
双胞胎，我写。他不认识词。我画了两一模一的女孩并排站在一，他更摸不着头脑了。毕竟利娅我——女野兽——是双胞胎一点是颇费思量的。是，由周围有人在着我，内尔森似乎觉有尴尬，我就不顾羞耻演了一场哑剧：母亲生一孩子，——哦，哪——又生了一。双胞胎。
他眼睛睁老。“巴萨！”
我点点头，他不是头一被我利娅的则消息震惊的人。但震惊有别的内容，因他慌忙从我身边跳，竟椅子撞翻了。
“巴萨？”他重复了一遍，指着我。他轻轻碰了碰我的额头，立刻就缩了回，像我的皮肤烧着他似的。
我近乎辩解，潦草写：你从见双胞胎？
他确定摇了摇头。“任何一女人怀了巴萨，应该在孩子生抱着婴儿进入丛林，他留在那儿。飞快他送走。那做非常非常非常必须。”
什？
“祖先神灵，”他结结巴巴说，“所有神灵。一母亲的孩子留在身边，神怎不生气？是有哪母亲的巴萨留在身边，我整村子被洪水淹，或者数人死掉。”
我环顾房间，现一丝一毫灾祸的迹象，就耸了耸肩。我翻了商务通信一课，始卖力铅笔画挪亚方舟。了一儿，内尔森椅子扶，坐离我有几英尺远的方。他远远往边凑，我幅画。
幅画双胞胎关系。我在顶端写。许有关系，谁知呢，我。从兔子象，不是配了的嘛。
“你母亲你带丛林，你村生什了吗？”
我仔细了己生的那一年，写：我打赢了战争。，我又始画长颈鹿优雅无比的轮廓。但内尔森瞪圆了双眼，仍在等着我进一步确认我的生并未让己祸临头。有洪水，有传染病。我写。国一切，母亲整己的巴萨带在身边。
内尔森他执着恼人的怀疑眼神紧盯着我，我几乎怀疑己的话了。比，我利娅生的几月中，飓风有有频繁袭？有有席卷全国的寒冬引了流感？谁知。我耸了耸肩，又画了二长颈鹿，它的脖子画夸张的Z形。一本杜卡长颈鹿。
内尔森不放我。显我的双胞胎身份社说是危险。“塔塔·耶稣，他是怎说的？”
总是说很。
“一女人生……他是怎说的？”他甚至踌躇着不肯英语说那词。
我耸了耸肩，但内尔森继续了件催逼着我。他不相信塔塔·耶稣说话此滔滔不绝，竟未生双胞胎的母亲提特定的指导意见。最，我写：耶稣说他留，我猜是。
内尔森又变焦躁不安。“所，你，塔塔·波安达的两老婆耶稣教堂了！有玛玛·拉堪嘎！些女人的朋友，有的丈夫全了！他再次生双胞胎，塔塔·耶稣不让他孩子留在丛林。”
是有意思的新闻，我问了他其中的一些细节。照内尔森的说法，我父亲的众有近一半的人是死的双胞胎的亲戚。规律建立传教团倒挺有趣：亲双胞胎一福音派浸信教。我从内尔森那儿知我每礼拜接待七名麻风病人，再加两所犯罪永远不神灵宽恕的男人，就是失手杀死族人或儿童的男人。我似乎了失败者教，或许耶稣本人在他那代所做的营生相不远。
倒不让人觉有吃惊。毕竟在那次碎盘收场的不祥的晚宴，阿纳托尔早就试图我解释清楚那座教堂的社功了。但牧师人却觉己的活干很漂亮，经文方方面面的含义已经向异教徒阐释清楚了。他完全不，己不是在帮忙清扫不被需的人已，实情就是回。牧师人今从的工是帮忙将带麻烦的因素从基兰加的主庆典生活中移除。他根本注意，教堂的庭一旦孩子了咔咔咔咔，偷偷重回祖先崇拜的怀抱，一些在村惨遭打击的异教徒庭则悄悄回教堂尝试基督教。我觉颇合情理，不实的宗教观完全不在牧师人的理解范围内。礼拜清晨，是有新的皈依者一瘸一拐步入门，他就在晚饭分肆吹嘘，说己“今正在召唤他回。终吸引一些人物的注意”。
是，他继续引导麻风病人村社弃儿。纯粹的误，他的执行程有比他的意图更纯粹。是获的效果通常适其反。数情况类似：他吼一声“感谢帝！”，但手背一挥，却你给砸晕了。
他，位诺莫拿单·普莱斯，究竟从何？我真是奇。初是言语、战争、众生路。母亲，父，儿子有，女儿太。错，双胞胎拖垮了。初是言语语谜语谶语、罪孽往复荒谬无数。我的父世界理论，喔，他的挑衅格格不入。他帝言挑衅。他的惩罚就是帝言，他的弱点则是语言的失败：他翻译越越不耐烦，全靠己夹生厉害的刚果语讲寓言故的候。我现在明白了，在刚果乱或错诺莫是很危险的做法。果错误的名称称呼物，你就是让鸡讲人话，让砍刀翩翩舞。
我，他的女儿妻子，并非无辜。我是他剧院的演员。谁认我普莱斯是意，是很愚蠢。我知一点。内尔森并不口无遮拦说太。但我问，他总是告诉我，我词语的理解错了。我领他的言外意。有一特立独行人，总是召集众，周复一周挺身站在他面前，骄傲、清晰的嗓音说错误的词语
（本章未完）