基兰加，1960年9月
我在灶间像奴隶似的伺候着滚烫的炉子，其他人则在周围跑跑。衣衫褴褛的孩子跟在面的他的母亲在一劲儿嚷嚷：“塔塔·比迪比迪！塔塔·比迪比迪！”意思是“鸟儿先生”，利娅是说的，已经跑加入了他。果鸟儿先生——不管是谁——现哪怕一儿，利娅肯定不错。他说他驾着某老旧的船逆流，正在那儿卸他的人其他东西。
普莱斯的新任“男厨” ，我根本就间找乐子。我若是了解基兰加生了什，唯一的途径取决那些不从我灶间的门口经。
吧，承我不等很长间，因它直接了我门口！让我目瞪口呆的是 ，门廊竟现了一白人。那人年纪很，骨瘦柴，穿了件很旧的牛仔布衬衫，薄几乎透，一的木质十字架皮绳悬在脖子，就像刚果人戴的恶眼护身符一。他胡子花白，蓝眼睛闪闪光。总言，是圣诞老人改信了基督教，且从年圣诞节至今吃一顿像的饭，那就应该是副模了。就是他给人的印象。我走灶间门廊的候，他已经在母亲握手，介绍他的妻子——一子高高的刚果女人，有他的孩子。孩子年龄肤色各异，但躲在鸟儿太太色彩缤纷的长裙面。母亲一脸困惑，但总是很有礼貌，即便全陌生的人，加款待，所就让他进了屋，让我快榨点橙汁。是，奴隶蕾切尔又回了灶间！
我端着一罐滴滴答答的橙汁回，倒在椅子休息的候，已经错了一切剧情。我不清楚他是何方神圣，但母亲儿正着他喋喋不休，像是在招待许久未见的乡人。他坐在客厅的椅子，问村民怎，似乎儿挺熟的。“玛玛·姆万扎，哎哟，怎啦？玛玛·洛在给人理、榨棕榈油吗？愿一切安，有一百一十岁了吧，从结婚——很了不吧。玛玛·塔塔巴呢，哪儿了？啊，有阿纳托尔！我最马他。”是一类的闲话。圣诞老人人似乎是蔼的老头。他说话的腔调既像扬基佬，又像外国人，就像老电影那些善的爱尔兰警察那说话：“哎哟，着点啦！”
露丝·梅已经床几了，似乎正在，正听他说话听入迷。坐在他身边，脑袋几乎是仰着靠在他那条破破烂烂的裤子。老头将一手搁在露丝·梅的头，极其认真听着母亲说的每一词，若有所思点着头，显很是恭敬。他妻子差不比他年轻一百岁，有身的魅力，且几乎一直很安静。但的英语说相棒。他问教的进展怎。父亲此在外面，一往常处惹麻烦，我根本不知该怎回答问题。母亲说：“嗯，很艰难。拿单很苦恼。但他很清楚耶稣言使他的生命充满仁慈。是，儿村民的行我的习惯有着极其不同的侧重点。”
“尽管此，但他是很虔诚的人，你知的。”老头说。
“是什意思？”母亲问。
“他在做每一件的候，一眼睛总是望向神灵。他栽甘薯木薯的候，祈祷。收获的候，祈祷。甚至怀孩子的候，我他祈祷。”
母亲话似乎很感兴趣。但利娅抱着胳膊问：“你的意思是向他己的异教神祈祷吗？”
圣诞老人人笑着利娅说：“你觉我的帝怎待他造物中的的角落呢：森林盛鲜花的树木，鸟儿，泛滥灾的倾盆雨，灼人的阳光——你知我说的是什吗？”
“哦，知。”利娅说，一既往是那全优生。
“你难不觉帝些情很吗？”
“哦，我认他此喜悦！”迫不及待说，“我觉他刚果肯定比他创造的其他任何方更感骄傲。”
“我。”他说，“我认刚果人的生命充满了帝的仁慈，有一些人命的困难。我倒是认他很久前就已经知怎快乐的声音，让帝听。”
利娅往靠椅背，八是在琢磨父亲此怎说吧。就像我不知似的。他说众所周知爱尔兰人是主教徒，那些人是错误偶像的崇拜者。花啊鸟啊类玩意儿算是让他臭味相投了。
“你听基兰加人唱歌吗？”他问，“那些歌饱含虔诚情。雨水滋润了甘薯的子，就唱一首刚果语的圣歌，是始一场礼拜的极的方法。从那儿很容易就说芥菜子的比喻 。圣经的很内容在儿讲通，一两字稍加改动就行。”他哈哈笑，“，有许其他的章节，你就全扔掉吧。”
“每一句话是帝言，不是吗？”利娅说。
“帝言，是很久很久前一群环境严酷的沙漠文化的浪漫理主义者说给你听的，的两千年又现了一连串的阐释者。”
利娅凝视着他。
“亲爱的，你难认是帝本人英语写了整本的钦定版圣经吗？”
“有，我觉不是。”
“吧，所有那些古老的阿拉伯沙漠的保罗或马太说极其明显的义务，现在的我说是胡说八。比说，洗脚。那真的是了帝的荣耀，是不了避免将沙子带进屋？”
利娅眯着眼坐在椅子，终有一次被正确答案给难住了。
“哦，有骆驼。骆驼真的比一有钱人更容易穿针眼吗？ 或许其实他说的是一截粗糙的纱线呢？在希伯文中两意思是同一词表达的，但它指的底是哪一意思呢？果是骆驼，那有钱人干脆就别试了。但果是纱线，花一番力气，他倒是有功的，明白吗？”他身子凑向利娅，双手搁在膝，“哎哟，你父亲在外面菜园忙活的候，我真不应该的方式搅乱你的思绪。但我告诉你一秘密。我试图准确理解帝言，我就望向窗外，他的造物。因，亲爱的，那才是他每我展示的勃勃生气，并不需一批疑的中间人在那儿指手画脚。”
利娅并有急结论。“你的意思是说，花朵鸟儿类的就是你的福音书。”
“啊，你肯定在我就是了疯的异端老头。”年老的塔塔·鸟儿由衷哈哈笑，手指抚摸着脖子的十字架（主教教皇信奉者的又一警示标志），听毫无悔意。
“有，我理解。”母亲若有所思说。显理解颇透彻，所愿意接纳他，将他的混血庭迎入屋内。
“请你谅解我。我在儿待了很长间，已经爱了儿的人他的思考方式。”
那说，我，他的婚姻状况不就知了。
“啦，你肯定饿坏了！”母亲突从椅子跳说，“至少留吃晚饭吧。拿单应该很快就回了。你真的住在那艘船？”
“的确此。在船安方便展工——做做收藏、研究、传教、公共健康类的情，有候分一些奎宁。我些的孩子全年数候待在利奥波德维尔，但放假的候，他我一拜访亲戚。”他瞥了眼他的妻子，他妻子笑了笑。
平静解释：“塔塔·福尔斯鸟类特别感兴趣。他已经给区许欧洲人闻所未闻的鸟类做了分类。”
塔塔·福——尔——斯？我像在哪儿听名字？我绞尽脑汁琢磨着。母亲则与位夫人展了那番客套，讨论一子是否应该留吃晚饭。母亲显忘了我根本拿不哪怕一像的东西吃，那人懵不知果留等待他的将是什。塔塔·福尔斯，我反复琢磨着。与此同，艾达椅子往他身边挪了挪，打了一本在栋房子找的霉的鸟类图书，就喜欢带着本书跑东跑西。
“哎哟，”他叫了，“我些书忘一干二净了。你些书，实在是太棒了。但你知，我的船有本比更棒的书。”
艾达那副子像是恨不马跑那儿，立刻从尾头读一遍似的。指着嘎嘎乱叫的长尾松鸦的不同图片，他就滔滔不绝讲了，或许他根本现艾达法说话。
哦！我突了：福尔斯修士！是那福尔斯修士！就是在我前的那名传教士，由人走太近被踢局了。哈，肯定错！现在，总算每件弄明白了。但太晚了，我插不话，我了女仆，已经错了引荐。我是坐在那儿。艾达听着鸟儿课，利娅则哄着福尔斯害羞的孩子，让他走
（本章未完）