基兰加，1960年9月
从侧面阿纳托尔的脸，他的眼睛斜，脑门高耸，有点像法老或埃及壁画的神。他的双眼是那你象的最深的褐色。眼白不是白色的，是淡奶油色。有候，等男孩子放，我就安坐校外树的桌旁。我习法语，尽量不打扰他，他在备次日的课。阿纳托尔的眼睛很少偏离课本，我承认己老是找借口打断他的专注。有太的情我知。比，我知他现在什让我在校教书。因独立，或是因我？我问他我听的所有那些故是否是真的：马塔迪，提斯维尔，斯坦利维尔。卖罐头的贩在前往基奎特的途中经基兰加，告诉我斯坦利维尔生了屠杀。他说刚果男孩脑袋戴着叶子编的冠冕，遭遇比利子弹毫无伤，那些子弹直接穿颅，卡在了他身的墙。他说己亲眼见了。阿纳托尔就站在那儿，但似乎直接无视了那些传闻。相反，他仔细挑拣着，最终从罐头贩手买了一副眼镜。眼镜的镜片挺不错的，放镜——我试戴，法语词变，显更容易读了。它使阿纳托尔更睿智，是少了点埃及味。
我最问阿纳托尔的其实是难启齿的问题：他因我是白人恨我吗？
我是问：“恩孔加布埃尔什恨我？”
阿纳托尔的目光穿他新买眼镜的角质镜框真正的镜片，一脸惊讶。“是恩孔加布埃尔，不是其他人吗？”他说着，慢慢将他的注意力转此的谈话我身，“你是怎觉的？”
我微启双吹一口气，像是一匹精疲力竭的马。“所是恩孔加布埃尔，不是其他人，是因我在解释长除法的候，他椅子鼓敲，让别的孩子根本就听不见我说的话。”
“他是调皮罢了。”
阿纳托尔我知情并非此。椅子鼓敲在伯利恒中许不产生什特别的推论，因那的男孩向是脑袋一拍就始捣蛋。但的男孩的庭是节衣缩食，不容易攒点钱，才让儿子校读书的，谁不忘记一点。是重的决定。阿纳托尔的生相功。有阿纳托尔教其他年纪的孩子分不身，由我试着教他数，他才哄闹。
“吧，你错。他所有人恨我。”我哀叹，“我觉我不是老师。”
“你是很的老师。问题不在儿。”
“那问题在什方？”
“首先，明白你是女孩子。些男孩甚至不习惯听己奶奶的话。果长除法真的年轻男孩在世界建功立业很重的话，那一漂亮姑娘怎懂？就是他脑袋瓜的法。其次，明白你是白人。”
他是什意思，漂亮姑娘！“白人，”我重复，“那他认白人不懂长除法？”
“底，他数人认白人懂怎打阳光、关掉阳光，懂怎让河水倒流。但按照官方口径，白人不懂。些，他从己的父亲嘴听的是现在独立了，白人不应该待在刚果告诉我该做什。”
“我碰巧知，他认国比利应该给他许钱，足够让每人买收音机、车子类的东西，是内尔森告诉我的。”
“，就是三点。他认你代表的是一贪婪的国。”
我合书，的法语动词习就此止了。“阿纳托尔，那毫无理啊。他不我做朋友，不尊重我，在利奥波德维尔，他洗劫了白人的。但他却国给他钱？”
“有哪些是你觉理言的？”
“所有些是。”
“贝埃内，你。”他耐解释着，似我是他的生，栽在了一容易的题目，“一渔夫，就说塔塔·波安达吧，在河捕鱼的候运气，回载了一船的鱼，他怎办？”
“不经常生。”
“确实不常见，但你见的。他怎办？”
“他扯着嗓门唱歌，每人，他鱼分给他。”
“甚至给他的敌人？”
“我是的。我知塔塔·波安达很不喜欢塔塔·金萨那，但他给塔塔·金萨那的老婆的鱼最。”
“就是。在我就是那理。果有人拥有的东西己根本不完，那别人希望他不独享，的法合情合理。”
“但塔塔·波安达鱼分走，因鱼法保鲜。果他不给别人的话，鱼就腐烂，臭不闻。”
阿纳托尔笑了，手指着我的鼻子。“那就是刚果人钱的法。”
“果你稍微有点富余的东西就分走，那你永远不富裕了。”
“那倒有是真的。”
“每人有钱啊。”
“真是吗？”
“啦。内尔森就存钱娶老婆。你说不定。”不知何故，我说话的候，敢着他，“塔塔·恩杜那有钱，娶了六老婆，人人羡慕他。”
“塔塔·恩杜的工很难做。他需许老婆。但不肯定，认每人很羡慕他。我己就不做他的那份工。”阿纳托尔哈哈笑了，“不他那些老婆。”
“但你不很钱吗？”
“贝埃内，我在科基拉维尔的比利橡胶植园工了很长间，我见那的有钱人。他总是很不，孩子很少。”
“是他是穷光蛋，说不定更不了。”我争论。
他哈哈笑了。“你许是的。不，我并怎羡慕有钱人。”
“但你需有点钱。”我坚持。我确实意识耶稣就着赤贫的生活，但那是另一方，另一代。是环境严酷的沙漠文化，就像福尔斯修士说的那。“你需足够的钱买食物，病，诸此类。”
“吧，有点钱就行。”他同意了，“每村庄有一辆车，一台收音机。你的国给我吗，埃－耶？”
“很有。我觉不是什不了的。在佐治亚，我认识的每人有汽车。”
“阿布，别胡说。那是不的。”
“吧，不是每人有。婴儿孩就有。但每庭有啊。”
“不。”
“真的，是！有的庭甚至有两辆！”
“拥有车有意义吗？”
“嗯，因每人每某方。工，商店，或做点什类的。”
“那什人走路呢？”
“那儿不像儿，阿纳托尔。每方离很远。人住在很的镇子或者城市，比利奥波德维尔。”
“贝埃内，你在我撒谎。果每人住在城市，那他就不足够的食物。”
“哦，乡村食物。那有片片的田野。有花生、豆、玉米，等等。农民食物，再装卡车，直接运城市，城人就商店买。”
“从集市买。”
“不，集市不太一。那方有很的房子，灯很亮，面有许货架。那儿每门，一人就卖许不同的东西。”
“一农民有那东西吗？”
“不，不是农民。由店主直接从农民那买，再卖给城人。”
“所你根本不知那些食物是从哪块田的？听很恐怖。是有毒呢！”
“真的，那糟。问题的。”
“那怎有足够的食物呢，贝埃内，果每人住在城的话？”
“真的行，那儿儿不一。”
“有什区别呢？”
“完全不一。”我说，说的候，舌头却轻轻触了牙齿背面，不由品味完全词。我凝视着我身空的边缘，丛林就是在那儿浓密的树墙、鸟鸣、动物的呼吸将我隔，所有些同我睡梦中听见的跳声一般永恒。围绕着我的是厚实潮湿又生机勃勃的树木高草，覆盖着刚果全境。我不是某条幽深径歪歪扭扭回回的老鼠。在刚果，土似乎是人的拥有者。我该何向阿纳托尔解释豆田呢？说农民坐在庞的拖拉机，就像国王坐在御座，从平线头耕耘平线那头？那一切仿佛是记忆的恶剧，又或是一场青涩的梦——不真的存在。
“在我那，”我说，“我有丛林。”
“那你有什？”
（本章未完）