基兰加，1961年1月17日
了怕的情，一旦你现真的生了，但有告诉任何人，就诞生一奇异的刻。在所有中，件我记最牢。很安静。我：现在我进屋告诉母亲。露丝·梅，哦，老哪。露丝·梅死了。我不不告诉父母，他在床，睡着。
初我哭。，我不知什，我一母亲在床睡觉，就痛裂。母亲的深色头必全斜披在枕头吧。的脸孔是那甜甜的、静静的。的整身子毫不知情。母亲穿着睡衣熟睡着，依相信己拥有四活蹦乱跳的女儿。现在，我行，走门，进入房子，站在父母的床前，母亲摇醒，说露丝·梅几字，说死一字。说，母亲，快醒醒！
随，整世界就改变，一切再不完初。我言就是此。在整宽广的世界，其他所有人继续忙己的，但我说，再不正常昨了。
我动不了。我谁动不了。我望着彼此，很清楚总有人。但我有一同的奇怪法：果我站在儿永远不动，就像前那。我不从场噩梦中醒，现那是某些人的真实生活。且次，人并不是棚屋怜倒霉的无名氏，我无法轻易将忘却。是我的生活，是我原本的唯一的生活。唯一的露丝·梅。
直那一刻前，我一直坚信己回，仍假装刚果件从就生。穷困，狩猎，蚂蚁，我亲眼所见、忍辱承受的困窘——那些故，有朝一日我带着微笑讲给人听，甩甩头。那非洲早已远，犹历史书的人物一般毫不真切。非洲的悲剧不属我。我所截不同，并非仅仅因我是白人、打了疫苗等等，更因我本就是那运气更的人。我将回佐治亚州伯利恒的中，前的蕾切尔一模一。我落无忧无虑的国妻子，拥有的东西、合情合理的生活方式，有三长人的妹妹我分享法，经常煲电话粥。我坚信。我从未计划截不同的人。从未象我将一女孩：别人见了就移目光，一脸悲哀低声耳语，因经受了莫的损失。
我认利娅艾达曾相信，是各的方式不同已，所我一动不动。我再让间凝固一分钟就，接着再凝固一分钟。果我谁不坦白，我就阻击那将我历史的诅咒。