基兰加，1961年1月17日
母亲并未咆哮，有撕扯头。的行举止仿佛我前已经有人告诉了。
默默穿衣服，扎头，又做了一连串杂，最先做的就是扯我床的蚊帐。我不敢问在干什。我不知现在是否让我全染疟疾，此惩罚我，或者仅仅是丧失了理智。是，我站在一边，不在面前碍手碍脚，就注视着。我全此，甚至父亲是。仅此一次，他一言不，并未着教导我的智，改善我的灵魂；他未讲述寓言故，将露丝·梅遭蛇咬致死的件文饰一番，弘扬主的荣耀。父亲强有力的双手总是抓住经他身边的任何东西，再按照己的意志将打磨塑造。但他次似乎根本不明白生了什。
“有接受洗礼。”他说。
他说话的候，我抬头，觉很吃惊，他竟有不合宜的法。他说，此刻最重的竟是露丝·梅灵魂的状况吗？母亲理他，我却就着清晨明亮的光线细细打量他的脸。他的蓝眼睛因战争负伤，稍有点外斜，眼神空洞。他那泛红的耳朵让我反感。父亲是头脑简单的丑陋男人。
错，是有接受洗礼。果我有人在乎的话，那最该责备的就是父亲。他一直认露丝·梅太，无法承担接纳基督的责任。但老实说，我认他所让受洗，纯粹是讲排场的预谋。他是在某让他最终梦真的伟日子，跑河边，让己的孩子基兰加的所有孩子一受洗。此一，就使场合显更加真诚。
今，他似乎变呆滞，不再抱有任何特定的梦。他站在门口的那副子，我连不。他的身体耷拉在门框边，有一双毫无处的手与做伴。面己的妻子，他说的有“不”。
不，但是生了。此，我中似乎有母亲意识了。头包着黑头巾，满是污渍的白衬衫袖子往卷，始像太阳月亮那从容劳，同神圣的体，按照己的轨迹，在我的房子运行着。的活计让持续避我——身边些麻木漠的影子：一丈夫活着的女儿。做坚决高效，有一间屋子的东西全收拾，才另一间屋子接着干。我记我很、很依赖的候，就是做的。
了外面的灶间，给炉子生火，烧了一锅水，再水端进房子，放餐桌。内尔森已经垫着床单的遗体放了桌子。母亲毛巾给露丝·梅洗了澡，仿佛是婴儿。我背靠墙站着，仔细擦拭着露丝·梅巴底、胳膊肘膝窝的褶子，忆了太往昔的岁月。在伯利恒的中，我常常站在浴室门外，从镜子着俩。母亲柔声哼唱着提问题，再一边说答案一边吻着那伸的掌。艾达我那九岁，早该了忌妒一娃娃的年龄，但我那仍忍不住，是否曾经爱我。我是双胞胎，所己的爱各分一半给我。艾达更需。
一蜜旋木雀在窗外的灌木丛放声歌唱。是普普通通的一，阳光明媚，却与我无缘。母亲软软的手在己的掌摊平，一根一根清洗手指。搂着的头，抬水冲洗，却又很，不让肥皂水流进露丝·梅的眼睛。毛巾擦拭细弱的金黄头，凑了，凑很近，深深嗅闻着妹妹头皮的气息。我觉己就是隐形人。母亲的愿望很强烈，进行仪式，我觉己是消失。是，我法离房间。等的宝贝擦干，毛巾裹，轻轻哼唱，缠绕纠结的湿理顺。，始我的蚊帐剪一根根长布条，再它一层层缝在一。最，我总算明白了，是在做裹尸布。
“利娅，帮我桌子挪外面。”忙完，说。已经了半，是口说的一句话，我跳按吩咐的做了。露丝·梅抱己床，我始那张又又沉的桌子移前院中央。我不不桌子竖，才让它顺利从门。安放桌子，桌腿便稳稳扎在了尘土，毫不晃动，一它站在房的子。母亲返身进屋，抱着裹了布条的身体。轻轻将露丝·梅放桌，花了很长间调整裹透明蚊帐的手臂双腿。芒果树枝繁叶茂，整座院子遮着荫。我才意识现在肯定是午了，实让我惊讶不已。我盯着几熟稔的物，一次一：落在草丛的满布条纹的青芒果，我己的手，我的餐桌。一切似乎变了我前未曾见的东西。我着桌子，强迫己的头脑接受句话：“是我死的妹妹。”但露丝·梅身裹了一层又一层朦朦胧胧的蚊帐，我根本就不面有一死孩子。更像一片汹涌的云层，母亲什候终放手，便升腾，飞树梢，飘向边。
内尔森正在编织棕榈叶，在桌子方搭一由叶子花朵做的拱门，桌子就像一座祭坛。我或许我应该帮帮他，但又不懂该怎做。村已经了几女人。玛玛·姆万扎先，带着的女儿。一儿又了几，其他人陆续跟着了。了，在院门口扑倒在，膝行至桌边。前全失孩子，我意识一点，震惊不已。我现在所经受的痛苦并不比更沉重，不比更真实、更悲惨。毫无区别。围着桌子，静悄悄跪了一儿，我知我应该加入，但又不知何故害怕靠近那张桌子。我就待在的身。
突，一女人尖叫，让我有头颅快裂的感觉。其他人立刻跟进，唱令人战栗的高亢的比拉拉。我觉鲜血涌入了周身细细窄窄的通：手腕，喉咙，膝窝。艾达在我旁边，面色惨白，向我的眼神犹溺水者。首奇异的哀悼歌，我前听了已有遍。那候降暴雨，有太的孩子生了病。先我不明就，不止一次随着歌声奔向窗前，究竟是漂亮的异国鸟儿鸣唱此奇异。，今我不联鸟儿了。邻居的舌尖颤音仿佛放了一匕首，将我骨头的片片割，让我因羞愧、因爱、因怒火瘫倒。我已被己的那希望刀切割殆尽，因果说有某件是每人真希望的，那肯定是，不让白人送黑人。
在我，在的终在前。我倒是相信已偿所愿。我跪在尘土中，摇晃着，啜泣着，张着嘴，号啕哭。我将双臂抱前，握着己的肩头，了露丝·梅的白色衬衫底尖削枯瘦的肩胛骨。我了蚁狮“妈妈，我走吗”。我最一次推着荡秋千，那怪异、变形的影子。我的嗓音升树枝，飘入空，但露丝·梅却有。
号哭声最终停了，我被包裹在了沉默蚱蜢的嗡鸣声中。空气浸透了水汽，显黏滞沉重，就像一块湿漉漉的羊毛毯，重无法它拿。
母亲动手我的具全搬入了院子。最始搬的是椅子，随是我的床父亲的合盖书桌。些沉甸甸的什，是一人拖的，虽我知，是在两月前，是万万拖不动的。我继续不抱任何期望着一遍遍从屋现身。接着搬的是我的衣服书本，是烧菜的锅，它全堆在了椅子书桌。女人密切注视着，姐妹我是，但人动一动。母亲站在那儿，着我，等待着。最，拿我从带的长柄煎锅，塞了玛玛·姆万扎手，又我平穿的衬衫裙子给了玛玛·姆万扎的孩子，双手接了，谢了谢，便离了。玛玛·姆万扎长柄煎锅稳稳放了头顶，因靠双手走路，接着便肃穆领着人离了我的葬礼。其他女人犹豫不决摸着我的东西，初的迟疑渐渐让位给了兴奋的叽叽喳喳。始在那堆东西翻拣着，一点不难情我的衣服举孩子前比画，仔细打量着诸刷、指甲刀类稀奇古怪的玩意儿，指关节砰砰敲着搪瓷锅测试不。最终，各取所需，陆续离。
但孩子很快又回了，他无法抵御此等场景的诱惑。我刚基兰加一，他从潮湿的空气竹丛一一现身，直至在我的院子外围排了一静默、警惕的圆圈。我觉他肯定我一惊讶，因我竟有人够死。渐渐，他悄悄走近，围着桌子缩了包围圈，他在那儿待了很长间，盯着露丝·梅。
母亲已经回屋，我听见在空荡荡的屋子不知疲倦挪动东西的声音。父亲不知跑哪儿了。我姐妹待在屋外，孩子在一
（本章未完）