佐治亚州，桑德林岛
我依在前行，我的悲伤就像游泳者浮水中的长，在我身漂荡。我知那份重量仍在那儿，即使它并未触及我。我停，那光滑、暗黑的物质就在我脸庞的四周浮动，勾住我的胳膊，攫住我的咽喉，直我始沉。所，我一刻不停。
悲伤实实在在，并非象。它就像勒在身的绳索、像抽尽了空气的肺叶一般实在，与两东西一，它杀人。我的身体很清楚已无安全供我容身。
母亲的身体记己的宝贝——那柔软体的褶痕，那抵着鼻子的毛茸茸的头皮。每孩子不同的方式渴求你的身体灵魂，但你压倒的，却是最的那。我不敢说己其他孩子的爱更少，不前面三孩子扎堆度婴儿期的候，母亲身份着实让我沮丧。双胞胎生，蕾切尔才刚走路，接的我已几乎记不清楚。整整几年，每一我在奋力战斗，抓住的手，不让喊叫，直瘫倒在床，睡短短几，梦见己被一片一片生吞活剥。我摇晃着哄的候，在默默数数数一百，耐着子方设法让一睡，让另一床。一张嘴咬着调羹不放，就意味着另两饿着肚子哭闹、雏鸟炸窝、一羽毛、满身狼藉。是，我就像鸟妈妈似的回奔波，嘲弄竟有的胃口，生了一窝雏。有等三孩子全独站立，我才说终生存了。合在一才是我的一胎。每从我身边走一步，我深吸一口气。一胎，你就有的感觉，不管你是什的母亲——有钱的是钱的，累半死是满意足，是一。头生子让你全力赴。那乱蹬乱踢的脚踏了信的一步，你又是。你审视着体长的每一迹象，并向世界啼啭报告。
但最的那呢？接再有别的孩子了，那伙就飘散着某独特的气息，犹你辈子缴械投降挂的白旗——哦，那是另一名称的爱。孩子睡着，你是搂着，搂一，因果你放入摇篮，就醒，摇身一变，悠悠飞走。所，你在窗前摇着哄着，啜饮着皮肤的光亮，吸着呼的梦境。你的朝着脸颊宛似双钩月般紧紧闭合的睫毛狂吠不止。孩子，你根本就放不。
我的儿，我的血，我最真的真理——不催我回不跟随你。你往哪，我往哪。我在哪安居，你在哪安居。我死在哪，你终将葬在哪。
靠着直觉，非意志，我仍旧活着。我逃离悲伤。牵引着我离、让我从一方前往另一方的，并非灵，是。我注视着己的双手，听着己口中达的命令。避角落，避免静止不动。我不不停喘口气，我站在阔，在屋子的中央，或跑外面的院子。树木在倾盆雨中轰鸣，舞蹈，仿佛它周身燃了火，催促着我前行、前行。我将的桌子移外面，我的伙就躺在面。在那一刻我现，其余的东西一搬，了唯一一件有意义的。我拥有的些什，一庭说，余不思议。今，一切已毫无处。我捧着一堆东西走，有布料，有许由木头金属莫名其妙组装的东西。我惊讶回着，拥有些东西，我是否曾感舒适。我需真实光亮，记住我那伙的笑声，些乱糟糟的东西却挡了我的。它放在那些女人的手，让带走我的累赘，使我释重负。勤勉朴实的需求让我头晕目眩：我的裙子窗帘，我的窗帘裙子。我的茶巾，儿的尿布。空罐头做棕榈油灯、玩具，许有犁头——谁说清呢？我的将滑入基兰加的消化，变前所未见的风景。亲眼着己一简单的行动竟衍生五花八门的结果，简直就是奇迹。等我所有的东西分完毕，树木便颔首称是，绽火舌，熊熊燃烧。
动了我的全部目的。无物挪动，剩我己，我就走，直走村子的尽头，仍继续前行。一群孩子则散一列，跟在我的身。无做，让己离，萨拉姆博蒂！我步行向前，因我仍靠着双脚引我走。
显易见，就是我走的缘：我必须不停移动。我并不是了离丈夫。任何人，很久前我就应该离他，但我从不知怎做。像我的女人说，掌控始结尾似乎并非我的责任。不求婚、登顶、一枪，收尾的不是我——在阿波马托克斯 签订的协议、插向脏的刀。就让男人写那些故吧，我写不了，我知我生活在其的中间带。罗马城烧毁的候，我在吹口哨，或者在擦板，视情况定。别斗胆些勉力经营的女人带着丝毫羞愧生活。果有一，男人组的委员决定将刚果扼杀襁褓中，你认那玛玛·姆万扎在做什？了二，又有什不同吗？不有任何不同。那是傻瓜，是历史的砥柱？政府倒台的候，压垮那些居它屋檐的人，像玛玛·姆万扎的人从就不知有什层建筑。“独立”是某门外语的一复合词。了不被占领，不管你是一国，是仅仅是一女人，你必须理解敌人的语言。你的孩子食不果腹，你现山雨全人的衣服晾在外面，那基本，征服、解放、民主离婚，些词毫无意义。
许你是不明白我什在拿单身边待长间。我方的陈述，我已经讲差不了，我仍感觉你圆圆的眼睛瞧不我的眼神。我你怎命名我的罪：共谋？愚忠？麻木？你又何分辨其中的区别呢？难我的罪是德不彰，是力不足？我知罗马正在燃烧，但我有足够的水擦板，所我就做己力所及的。我的才今那些与丈夫断分手的女人不同——或许，我的德确实难辨认吧。但那些老女人吧，记住我是不同代的人。我结婚中怀着朴素的希望：有吃有喝，孩子活比我长。我的生活就是栽子，使其生长，将生活在我身攒的债务全部结清。友谊快乐其不意，在一瞬间轻轻爆裂，几乎是在我有与丈夫孩子在一临的。我洗的衣服晾外面，亲吻色的日。草丛的蓝鹀一声叹息。一狓在水边。我从未因不幸福离拿单，就同塔塔·姆万扎有离他那畸形的妻子，虽健全干的女人更的木薯，让更的孩子活。拿单是凑巧让我碰了，砸毁姆万扎一的那方烧塌的屋顶具有同的破坏力。尽管我的命运已因狱硫黄的折磨伤痕累累，我是循着己的路走。最终，又碰巧托狱硫黄的福，我必须不停移动。我移动，他纹丝不动。
但他的善良意志头总是一败涂。我知一点，现在我明白了中原因。不管他占领的是妻子是国，他的错误始终一辙：他纹丝不动，战利品却在悄移动。法老死了，《埃及记》说，色列人因做苦工，就叹息哀求。锁链脆响，河流翻卷，动物奔突，森林欣欣向荣，婴儿伸展身体，张着嘴从子宫钻，新的幼苗拱肩耸背，朝着光亮蔓延。即便语言不纹丝不变。疆域不是被占领一，但他了那刻押所有赌注，在插旗子摆姿势拍照，将己浇铸青铜像。华盛顿横渡特拉华河。军攻占冲绳。他的底渴求着江山万代。
但他做不。甚至在旗杆始剥落、碎裂前，脚的面就已拱，向前滑入它新的命运中。面留着靴印，但那些印迹已了土所拥有的东西。冲绳己的陷落记什呢？禁止建造军装备，日本人就转制造汽车，赢了世界。一切在移动。伟的特拉华河滚滚向前，华盛顿先生呢，连一抔有的堆肥算不。刚果河，则由脾气独特，数征服者是将其直接淹死了。在刚果，被劈砍殆尽的丛林很快就变一片鲜花盛的田野，伤疤则变面容斐的装饰品。你称压迫、共谋、麻木，随便你怎称呼，反正关系。非洲吞噬了征服者的音乐，唱了一曲己的新歌。
果你是树眼，在我步行离基兰加注视着我，你又何评判我呢？主知三十年，我仍渴望着你的宽宥，但你又是谁呢？是拿单菜园中央的一抔坟堆吗？菜园的藤蔓野花那便漫卷，供昆虫孩子采食。那就是你吗？你仍旧是我的血、我的末生子吗，是已了非洲的血？两条河流融汇奔流一，我又该何区分呢？试着象一从未生的吧：若我从未经历非洲，或
（本章未完）