亚特兰，1985年1月
五寻的水深处躺着你的父亲，
他的骨骼已化珊瑚，
他眼睛是耀眼的明珠；
他的全身有一处朽腐，
却经受了海水神奇的变幻，
化瑰宝，富丽珍怪。
无关生死。男人占据了我全部人的生命，至今仍坚守着他的宣言。今，我将不不携带着他那领受了海水神奇变幻的、富丽珍怪的各部分，四散各。我彼此疏离，情智纷扰，在最黑暗的刻凝视着那些明珠，那些珊瑚骨骼。我就是从些东西生的吗？他有少罪是属我的呢？又有少惩罚属我呢？
蕾切尔不知什叫忏悔，但实际并非此。脖子戴着那些惨白的眼睛，便眼观八方，避免受攻击。利娅全盘照收——骨头，牙齿，头皮——它给己编织了一件苦行的僧衣。母亲的创造则无比精致，我实难尽述。的造物在的房子占尽空间，必须翼翼在黑暗绕着走动。
在亚特兰长间从志愿工，母亲搬了佐治亚州海岸边的一座村落。村子在桑德林岛，村满是古老的石屋。那些沉的宝藏带了海岸边的居所。部分间在户外，我是了逃避吧。我，每次是在屋外带围墙的花园找。将双手入护根的土中，揉捏着山茶花的花根。果不在，我走古老的卵石路尽头，就见站在海堤，穿着雨衣，穿鞋，凝望着海。奥利安娜非洲僵持不。骑着单车飞驰的孩子绕位戴着塑料头巾的赤足老妇人。但我告诉你，丝毫疯。我母亲最理智的姿态，就是穿戴必需的衣物，将余的着装抛在身。鞋子干扰的流，因需一直脚的土说话，请求宽恕。承认，否认，认错，重新那些憎的件绘路径，己的共谋找合理。我觉，我皆是此，试图杜撰己的故版本。所有的人类颂歌就其本质说是一首已：“我的一生：我从历史中偷取了什，我又何与共处”。
就我己言，我偷了一条胳膊一条腿。我仍旧是艾达。但我不再歪歪斜斜走路、不再拐弯抹角说话，你现在很难认我。我走路，不再是明显的一瘸一拐。奇怪的是，我花了年才接受了己的新姿态。我现我已不再拥有艾答，不再拥有那回往复的神秘了。同我那撕裂身体的拖累一丧失的，有旧的阅读力。我打一本书，词语便行在页面列了狭隘的单行纵队。镜像回文诗歌在我的头脑中尚未形半首，便行抹。我很念那些诗歌。有，入夜，我悄悄，像海德先生似的，故意一瘸一拐在己的公寓绕着走动，找回旧观与思考的方式。杰克医生一，我渴望着那蜷伏我体内的特别的黑暗，有，它几乎就降临。架的书升，排列一音乐般的彩色实线，世界退，它那隐匿的形状猛冲向前，与我的双目相，但感觉从法维持。待晨光亮，书又全挤一排，书脊朝外，变化石，了无生气。
除我便再无一人怀念艾答了，甚至连母亲不念。着己分娩的一蹶不振的鸟儿终挺直腰板，在翱翔，似乎喜不胜。
“但我喜欢我那的子。”我告诉。
“哦，艾达，我那候很爱你啊。我从有轻视你，但我希望你更。”
在儿，在西方文明中，我的德令人欢欣鼓舞、简单直接：期望完，羞辱缺陷！怜的艾达，偏瘫，邪恶，烦扰着我。近勉强稍稍让步，认定黑皮肤或瘸腿虽并不完全是某人的错，但那人仍应显示良的素养表现羞愧难。耶稣治了那些跛腿的乞丐，他难不该站，跑舞台纵情跳舞，将拐杖往斜刺乱戳，挥舞着他的礼帽吗？万岁，现在全啦，万岁！
果你肢体健全、身体健康，你主张：他怎不兴高采烈呢？那些悲惨怜的乞丐难不是我一吗？
并不见，真的，身体健康者的傲慢令人错愕。错，许我希望快速处走动走动，双手拿着东西，但那是因我不不赶你其他人，不就抄经文。我倒是宁愿就像我己那，一切安。
在我身曾有两无法匹配的半身人，相加一，此我该何解释呢？在刚果，我一半是本杜卡——走路歪斜的人，一半是本杜卡——膘肥体壮的鸟儿，狂野鲁莽在河岸边横冲直撞，令你倒吸冷气。我俩各有各的优点。赋，我找不合适的名字给它命名，所它死的候，连像的葬礼有。今，我已是体面的普莱斯医生，什直直。完全让位我正常的那头脑了。
但有了歪斜的视角，我又何杜撰己的故版本呢？滑旧皮肤，离犯罪现场，怎是理所应的呢？我了，我见了，我带走了，我抛了。我必须容纳己的焦虑悔恨。母亲虽一直将己洗净，却依旧迷恋着身的泥与尘。仍冷酷无情。声称现在我就是的女儿，却仍旧紧搂着的宝贝。我相信，等亲耳从露丝·梅那儿听宽恕词的那一，才放那份重荷。
我一回，就车了。我一坐在那张瘦骨嶙峋的沙，拿着我在非洲拍的照片。我挑了一些，摊让。在咖啡桌摆放的贝壳中间，那些照片犹一潭闪亮的色彩。
“利娅瘦了。”我说，“但走路是飞快。”
“蕾切尔是老子吗？”
问。“虽境况变化很，”我说，“果蕾切尔回伯利恒参加高中同聚的话，肯定赢‘纹丝不变’奖。”
母亲漫不经着照片，除了面有姐姐的那些。停在那面，注视很长间，仿佛正在倾听柔声细语的白。
最，轮我白了。我告诉他死了。奇怪的是，竟毫不关中细节，但我是盘托。
坐在那儿，一脸迷茫。“我有些紫罗兰花一。”说着，便往外走门的门廊，纱门砰合了。我跟着走了，现戴了那顶旧园艺草帽，一手已提着泥铲，另一手则稳稳托着紫罗兰的苗床。猫着腰穿缠绕着的忍冬花丛，走了花园的径。像抡着砍刀似的，泥铲劈几株度繁盛的藤蔓——那些藤蔓拥挤在那丛林般的门廊。我觉沿着门廊走进了门边的生菜田。跪在腐殖土，始在凿洞。我蹲在旁边，注视着。的帽檐很宽，帽顶已全部绷裂，就像脑子的什东西早已爆裂了次。
“利娅说他本就走条路。”我说，“那是荣耀火。”
“他怎，我根本不在乎。”
“哦。”我说。潮湿的面将牛仔裤的膝头濡湿块的深色，似血渍般随着的动扩散。
“他死了，你难吗？”
“艾达，现在我有什意义吗？”
那你现在难的是什呢？
将花苗从苗床中抽，解柔嫩的白色根纠结的网。就赤的双手将它栽入，捅一捅，再轻轻摁一摁，像是将络绎不绝的孩子放床。左手的手背抹掉了脸颊两侧的泪水，在颧骨留了几黑色的泥纹。活着就被标记，无声说着。活着就改变，就死一百次。我是母亲。你不是，他不是。
“你忘记吗？”
停手头的活，将泥铲靠在膝，着我。“允许我记住吗？”
“谁说我不？”
“伯利恒一女人问我露丝·梅是怎死的，你知吗？”
“我猜。”
“有在亚特兰我共的所有人，那候我从的是人权非洲救援的工，我一次聊我有疯狂传福音的丈夫仍在刚果的某方。他知肚明，但又觉很尴尬。我猜他是认一旦说就是我严厉的指摘吧。”
“那是父亲的罪。”我说。
“父亲的罪不被讨论。情就是。”又捅了泥土。
我知错。就连刚果在试图离己旧的血，假装己从未有伤痕。刚果是置身影中的女人，眼坏，行左踏右皆随鼓点动。扎伊尔则是高子的年轻男人，忙不迭盐往肩撒。 所有的旧日伤痕均已更名：金沙萨，基桑加尼。像从就有利奥波德国王，厚颜无耻的斯坦利不存在。埋葬他，忘了他。除了锁链，你一无所失。
但我恰恰无法苟同。若
（本章未完）