扎伊尔，基姆武拉区，1986年
我有四儿子，全我在战争中失的男人命名：帕斯卡，帕特斯，马丁·路德，有纳塔尼尔。
塔尼尔 堪称我的奇迹，他是年生的，我着路虎从金沙萨的搬往基姆武拉区的农场。我在路行驶了很长间，又颠簸很，他便早产了一月。离村子有十公路程，我的慢背痛蔓延至整腹部，变了腹深处强劲石的宫缩。我恐惧意识，己分娩了。我了车，慢慢跟在卡车面走，纾缓己的恐慌情绪。阿纳托尔必被我奇怪的举动吓不轻，但分娩的女人争，所他就了车，陪着我一块儿走。孩子则争论着究竟由谁车。我隐约记车在我前头行驶着，双尾灯照在漆黑的丛林路面，单调颠簸着。午蓄势待的雷暴雨未。了一儿，我什说，就走路边，躺在了一堆湿叶子，在一棵木棉树高高隆的树根中间。阿纳托尔跪在我脑袋旁边，抚摸着我的头。
“你。黑了，儿又潮湿。伙太麻利了，已经离我很远了。”
我仰头，搜寻着我那辆车，确实已经不见了。我向阿纳托尔解释一切，但在宫缩最厉害的候，我法分。头顶就是一棵树，四肢从伟岸苍白的躯干散，呈环抱状。我始数树枝圈的圈，就像在数钟面的数字。慢慢，每深吸一口气便数一数字。十七。真是漫长的一分钟，许是一。宫缩减弱了。
“阿纳托尔，”我说，“我就让孩子生在此此吧。”
“唉，贝埃内，你真是一点耐有。”
孩子将车了一儿，就停了，往回倒。真是亏了帝马丁·路德。关由谁车，他肯定争赢，正在窗那儿噘着嘴生气呢，忽，他梦初醒，着哥哥叫，让他停：“等等，等等，妈妈肯定生孩子了。”
阿纳托尔在卡车拼了命翻找着，总算找了一象草垫几件衬衫。（幸我随身带着每东西，且很干净。）他让我坐，他就那些东西从我身掖进。的我不记了，记己的腿紧绷着，骨盆向前拱着，那股突其的雷霆万钧般的急迫感远比任何人类的渴望强——力推。我听见了吼叫声，应该是我的。，纳塔尼尔便了我身边，阿纳托尔的一件干净的白衬衫印着黄鸟的软软的旧缠腰布染满了血。
阿纳托尔哈哈笑，往一跃，跳了欢庆舞。他从哈代营被放不满一年，所深切体亲生儿子急切逃离单独监禁的感受，但婴儿十分虚弱。阿纳托尔立刻焦急载着我穿越黑暗，我蜷在座，搂着嗷嗷待哺的孩子，惊恐现根本不是回——他不吃奶。我抵达基姆武拉，他已经烧了。从那，他便急速消瘦，一直昏睡，简直瘦了皮包骨，连脑袋是枯瘦枯瘦的。接的许日日夜夜混在了一，因我很害怕，一刻不愿他放，甚至不敢搂着他入睡，生怕他悄离。阿纳托尔我轮流摇晃着他那柔弱的身子，他说话，哄着他，让他进入世界。马丁坚持我轮班，他摇晃着他，着花格毯悄悄说些男孩儿的知话。但纳塔尼尔很难说服。有两次，他干脆了呼吸。阿纳托尔着他的嘴吹气，按摩他的部，才让他幽幽缓了。
一礼拜，他始进食。今，他似乎我待在一的决定已毫无悔意。但在他生命最初的惊魂一周，他身子虚弱疼痛，灵魂又已迷失，凄苦便将我折磨不轻。我记己曾向帝类的神许诺不止一次，让阿纳托尔回，我便世的一切再无他求。今我又了，再一次猛烈敲打着堂门。是一女孩凄凉的拍击声：已有数年久，不再感受那扇门的另一侧有任何真实存在。
一晚，我坐在，毫无睡意，因精疲力竭神志不清，摇晃着无辜残损的婴儿，就声说了话。我着火说话：“火啊，火啊，火啊，请让他暖吧，你需的所有木柴吞噬干净，我不断添。但你千万不熄灭，不让我深爱着的身体着凉！”我说的是英语，我肯定已经彻底疯了。我着屋外的月亮树木说话，阿纳托尔、帕特斯、马丁酣眠的身子说话，最又盛着烧的无菌水的水壶不让婴儿缺水的滴罐说话。突，我清晰回忆露丝·梅病很重的候，母亲跪在，着一瓶抗生素说话——我相信那是在祈祷。我几乎听见母亲的呼吸声那些话语。我极清晰象的脸，感觉的胳膊搂着我。母亲我一，着我有的任何一东西祈祷，已足够。
果帝顾我的话，他必将我一母亲。疯狂寻觅食物庇护所，爱痴狂，就是母亲。我的儿子跑门、离庇护所、听不进建议的候，喊：“萨拉姆博蒂！”但他从未逃离我的爱。帕斯卡走最远——他两年一直待在罗安达，在那儿习石油工程，并且追女孩，点我是坚信不疑。他总是让我我的那与他同名的老朋友，他有着分很的眼睛，每新的一，倏冒同一令人振奋的问题，就像鸡从新鲜鸡蛋中破壳：“贝托恩基图塔萨拉？”我干点什呢？
帕特斯正相反：勤勉，冷静，体形他父亲一模一。他习政府原理，梦在一截不同的非洲司法部长。我双膝软，既担，又赞赏，默默关注着他一步步走向己的愿。马丁·路德最了最深沉的孩子，无论是肤色是脾。十二岁，他就喜欢沉思，在日记本写诗，就像他父亲目中的英雄阿戈什蒂纽·内图，他总是让我他的艾达姨妈。
在基姆武拉区，我农民一从豆项目，试图建立一合社——在蒙博托的头野兽肚子，设一处合理维持生计的前哨站。很是徒劳的。哪怕有一丁点功的风声传政府的耳朵，农业部长将我打压殆尽。所，我悄无声息在丛林栽植我的希望，儿距离安哥拉边境就几公，在一条状况差劲的马路尽头。蒙博托的探子不太经常儿飙他的豪车。
我日复一日眼见着块基已略有色。阿纳托尔重新办了中，此教育彻底荒废已有十年间——在基姆武拉村，几乎有一年人识字。我的间花在了贪吃的塔尼尔身，白晚喂奶。我让他骑坐在挂我双肩的宝宝背巾，，即便我煮尿布，他不住嘴喝奶。帕特斯马丁奉父亲命分别教法语数，但一，马丁就管年龄比他的生。我呢，再次生活在果树间，木柴烧饭，就很。搬木柴、取水让我精疲力尽，我乐在其中。我恨的是另一精疲力尽：完了听见蒙博托奢侈无度的新闻，见长期掠夺造的触目惊的果。与二十年前的基兰加人相比，儿的人本满怀惧意，那慷慨度。邻居的女人仍旧送点礼品，给一串香蕉或一橙子，让伙嘬几口，让我瞅着他皱的脸蛋哈哈笑；尽管此，在打量我房间的候，眼睛是眯缝。由从见白人，便我肯定认识蒙博托所有的国人。尽管我辩解了，但似乎仍很担我打报告，说某某人富余了一橙子。在己的国着难民的生活，最使人从慷慨怀变不再与人善。扎伊尔人已疲奔命，不管哪儿，你现一点。
我在儿的房子是泥巴糊墙、茅草苫顶，相宽敞，有两房间一灶间。方比金沙萨那间让我整悲悲戚戚的铁皮水泥盒子让人。在前那间房子，处在失灵边缘的管一直在向我抱怨，就像帝向挪亚抱怨，威胁说场洪水。阿纳托尔誓，即使他在金沙萨活一万清晨，他法习惯在己的屋子中央拉便。说实话，有了茅厕，似乎就像回了文明社。
但我在座村子生活，总感己是客。我一脚已跨边界，踏入了应许，是踏入了坟墓吧。我的计划是再次路虎，打包路，从儿前往安哥拉的桑扎蓬博。了那儿，我就在一崭新的独立国一显身手，那的希望正与我的相合。十年，我一直倾安哥拉——一九七五年，阿纳托尔曾有机那儿的新政府供职，谈判刚刚结束，内图登了总统位，但阿纳托尔尚未准备离刚果。，内图死了，英年早逝。一九八二年，二任总统若泽·斯·桑托斯又了一份邀请，那的阿纳托尔某不便，无法接受职位：他正被关在提斯维尔两平方米的
（本章未完）