我不知该说什……说死亡是说爱情？或者说是一码……应该说什呢？
……我结婚间不长。逛街的候牵手呢，甚至逛商店是。哪儿双入。我他说：“我爱你。”但我不知，我有爱他。我无法象……我住在他服役的消防队宿舍，住在二层。那住着三新婚，共一厨房。一层停放着消防车，红色的消防车。是他的工。我他了指掌：他在哪，他情况何。我半夜听嘈杂声，喊叫声。我隔窗张望。他见了我：“窗关，躺睡觉。电站失火。我一儿就回。”
我有见爆炸，见火焰。一切仿佛映通亮……整空……高高的火焰，黑烟。怕的火灾。他始终不见踪迹。冒黑烟是因沥青被点燃了，电站顶层铺了沥青。他回忆说，就像走在焦油。人在扑火，他却蹒跚行，脚将滚烫的石墨踢……他的候，有穿帆布防护服，穿了一件衬衫，就走了。人提醒他，他是奉命奔赴普通火情的……
四点……五点……六点……我他原本六点钟他父母，土豆。从普皮亚季镇他父母住的斯佩热村有四十公。播，耕……他喜欢做些……母亲经常回忆说，父亲不希望他留在城，甚至他盖一间新房。他应征入伍，在莫斯科消防部队服役，他回，消防员！不干别的。（沉默）
我有仿佛听他的声音……鲜活的声音……甚至照片不曾声音那给我强烈的感受。他从有呼唤我。甚至在梦中……是我呼唤他……
七点钟……七点钟我被告知，他被送医院了。我跑，是医院四周被警察团团围住，一人不让进。有救护车驶入。民警高喊：“别靠近救护车，辐爆表了！”不我一人，是那夜所有丈夫在电站的妻子跑了。我扑寻找一熟人，在医院班。从救护车的候，我揪住的褂：“让我进吧！”“不行！他情况不。他所有人不。”我抓住：“就一眼。”“那吧，”说，“那我快。十五二十分钟。”我见了他……眼睛几乎不了……“喝牛奶，喝很牛奶！”熟人我说，“哪怕他喝三升。”“是他不喝牛奶。”“现在他喝的。”很医生、护士，特别是医院的卫生员，了一段间便患病、死亡。但人知内情……
午十点，摄影师希申诺克死了。他是一死者……就在一……我知，废墟面有二死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他有被挖，被混凝土埋在了面。那我不知，他是一批死者……
是我问：“瓦先卡，怎办？”“离儿吧！走吧！你照顾孩子。”我怀孕了。我怎抛他？他在求我：“走吧！救救孩子！”“我先给你弄牛奶，再说。”
我的闺密塔尼娅·基贝诺克跑了……的丈夫在间病房。父亲跟一的，他留在车。我坐车附近的村买牛奶，在城外三公……我买了很三升装的罐装牛奶……买了六罐——希望足够所有人喝……但他喝完牛奶呕吐不止……并且一直昏厥，医院就给他输。不知什，医生确诊他是煤气中毒，谁提辐的。城停满军车，所有路被封锁了。处是士兵。火车全部停运。人在一粉末洗涤街……我担，明怎村给他买新鲜牛奶？人提辐的。所有的军人戴着防毒面具……市民在从商店购买面包、敞口的袋装糖，馅饼就放在托盘……就像平常一。是……人在一粉末洗涤街……
晚，医院不让进了。四周人山人海……我站在他窗户面，他挪近窗户我呼喊。我是那绝望！人群中有人听说：他将在夜被送往莫斯科。妻子聚集，：我他一走。让我我的丈夫身边吧！你无权阻止！推搡着，撕扯着。士兵已经站两防线，将我推。那，有医生站说，他是乘飞机莫斯科，但是我给他带换洗衣服——他在电站穿的衣服已经烧光了。公车已经停驶，是我跑步穿整城区……我拿着行李跑回的候，飞机已经飞走了。我被蒙骗了。他不希望我在那又喊又哭……
夜晚……街的一边是客车，数百辆客车（已经准备疏散城市），另一边是数百辆消防车。处在赶人。整条街满是白色泡沫。我踩着泡沫前行……我骂街，哭泣。
广播说：全城疏散三五，请你随身携带保暖衣物运动套装，你将住在树林。住在帐篷中。人甚至很——我走进了！我在那迎接一非比寻常的五一节。人此准备了烤串，买了葡萄酒，随身带了吉他、录音机。五月那些爱的节日啊！有那些丈夫受伤的女人在哭泣。
我不记是怎走的……似乎一见他妈妈，我就清醒了。“妈妈，瓦夏在莫斯科！专机送走的！”我是完了菜园子——土豆、卷菜（一周农村疏散了）。谁料？那候谁料？傍晚我始呕吐。我怀了六月身孕。我真难受……夜做梦，他叫我。他活着的候，曾在梦叫我：“柳霞！柳先卡！”他死了，就一次叫。一次……（哭泣）早晨床我闪一念头，我趟莫斯科……妈妈哭着说：“你怎啊？”是就让父亲我一：“让他车送你。”我拿着存折取了存款，取了所有的钱。
我不记那些路了……路从记忆中消失了……我问一位警察，切尔诺贝利消防员住在哪医院，他告诉了我。我甚至很吃惊，因他一直吓唬我：那是国机密，绝密。
休金街六医院……
所专门治疗放病的医院，有通行证不入内。我给值班员塞了钱，就说“进吧”。说了是几楼。我找人，求别人……就，我坐在了放病科主任——安格林娜·瓦西耶夫娜·古西科娃的办公室。那我不知怎称呼，我什不，我知应该见他，找他。
门见山问我：“我亲爱的！我亲爱的……有孩子吗？”
我怎承认呢？！我已经知不说怀孕的，那就不见他了！幸我瘦，谁现。
“有。”我说。
“几？”
我，应该说两。若说一，是不让进。
“一男孩一女孩。”
“既有两了，不再生了。现在听着，中枢神经系统完全损坏，头骨完全损坏……”
“那吧，”我，“他变比较神经质。”
“现在听着：你是哭，我立刻轰你走。不许拥抱亲吻，不许走近。我给你半。”
我知，我已经不从儿离。即便离，是他一离。我暗誓。
我走进……他正坐在床，玩牌说笑。
“瓦夏！”他他喊。
“哎呀，弟兄，我完蛋啦！在儿找我！”
他身穿的是四十八号病号服，很笑，袖子短，裤腿短。他该穿五十二号才是。肿胀已经从脸消失……他在输着什药物……
“你怎突消失了？”我问。
他抱我。
“坐，坐，”医生不让他走近我，“不让拥抱。”
我玩笑话。所有人跑病房了，从别的病房跑。他是我那儿的人，从普皮亚季的。他二十八人是飞机送的。他问我：那边怎？我的城市怎？我说，始疏散了，全城撤离三五。沉默了……中有两女人，其中一故生那在门岗值班，哭了：
“哪！我的孩子在那儿。他怎办啊？”
我他单独待一，哪怕有一分钟。伙儿感觉了，纷纷找理由了走廊。是我拥抱亲吻了他。他躲闪着说：
“别挨着我坐。拿椅子。”
“了，是瞎说呢，”我挥了挥手，“你见哪儿生爆炸了？那怎回？你是一批的……”
“很是一破坏件，有人故意破坏。我所有人是意见。”
是我就说着话。着。
二，我的候，他已经进了单人病房，每人一间。他被严禁走廊，严禁流。他靠敲墙彼此联系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……医生说，每人的体质辐剂量反应不同，某人所承受的，另一人就不行。他所住的
（本章未完）