我是切尔诺贝利的见证者……它是二十世纪最重的件一，尽管怕的战争革命将使世纪永载史册。灾难虽已二十余载，但有问题至今萦绕在我——我在见证什，是未？谈论问题，很容易沦老生常谈……沦危险的陈词滥调……但在我，切尔诺贝利犹新历史的端，它不仅是知识，是预见，因人类己与世界的认知产生了争论。我谈论或未的候，我将己代的认知带入其中，但切尔诺贝利不仅是一代的灾难，散布我球的放核素，将存留五十年，一百年，一万年，甚至更长间……从人类生命的角度说，它是永恒的。我该怎理解它？我破解我尚不知的恐惧的含义吗？
本书讲的是什？我何写它？
本书并不是在写切尔诺贝利，是在写切尔诺贝利世界。有关件本身，已经有人写数千页文字，拍摄数十万米的电影胶片。我所写的，是那些被忽略的历史，在球光那些我存留悄悄留的印记。我边写，边搜集情感、思、语言的日常生活。我捕捉灵的常态，普通人的日常生活。的一切不寻常，无论件是人，他在努力适应新的生活空间。切尔诺贝利他言，不是比喻，不是象征，它是他的园。艺术少次排演了《启示录》，表现不同版本的世界末日，现在我才真正知，生活是什子！令人难象。有人在灾难生一年问我：“所有人在写，你生活在儿却不写，什？”我那候不知怎写，什方法写，及何接近它。是从前，我写书的候，观察别人的痛苦，是现在我我的生命已件的一部分，它与我融一体，有距离。我那渺的湮众欧洲国中的祖国的名字，它已经变魔鬼般的切尔诺贝利实验室；我，白俄罗斯人，切尔诺贝利人。现在无论我哪，人奇打量着我：“啊，您从那儿？那怎？”很快写本书，那将一本接一本的书——那夜电站生了什，是谁的错，政府何世界己的人民隐瞒故，了少吨沙子水泥在死亡的呼吸建石棺，——但是我却被某隐藏的力量拦住了，我的手被按住了。一隐秘感。我中骤升的感觉笼罩了一切：我的谈话、行恐惧，怕的件，紧随件生的恐惧。所有人产生了说与不说的情感，因我触碰了尚不知的东西。切尔诺贝利是有待我破解的秘密，是未解读的符号。或许，是二十一世纪谜，是代的挑战。就是说，在我的生活中，除了我生活其中的政治、民族主义新宗教的挑战外，前面有其他挑战在等待我。它是更加凶残全面的挑战，尽管它暂隐视线外，但在切尔诺贝利已初露端倪……
一九八六年四月二十六日夜……我一夜内便转移了另一段历史中，我完了向新现实的跃进。它，一现实原不仅超越我的知识，且超越我的象。代的联系被割裂了，突变软弱无力，令人无所依托，无所不在的人类档案中找不启扇门的钥匙。我在那些不止一次听：“我难找合适的词句，表达所的所经历的”，“此前谁有我讲的情”，“我在任何一本书中读，在一部电影中见”。在灾难生的代与我始谈论灾难的代间，存在着中断，那是噤声的刻。所有人记……面的某些部门做某些决定，草秘密指示，直升机飞空，量军车辆沿路行进，面的人提吊胆等待消息，活在消息中，但是所有人重的三缄其口——底生了什？我找不词汇表达全新的情感，找不情感应全新的词汇，我不善表达，但逐渐沉浸新思的氛围中。今我判断的状态，就是缺乏真相，知真相，理解所生件的意义。需震撼的效果！我一直在寻找带震撼的人……他在讲述全新文本……他的声音穿透，同穿梦幻呓语，一平行的世界。切尔诺贝利周边的人始了哲思考，了哲。教堂重又挤满了人，了很信众，及不久前是无神论者的人。他在寻找物理数所不给予的答案。三维世界敞了，我却有遇按着苏联唯物主义圣经誓的无畏者。那无穷尽的炽烈爆燃生，传统文化的熟悉方式培养的哲沉默不语。在最初的日子，最有趣的莫老农谈话，不是者、官员及扛着肩章的军人。他的生活中有托尔斯泰陀思妥耶夫斯基，有互联网，但是他某方式将世界的全新图景置思维中。并未毁灭。或许，我已经付军的核件，比广岛生的，并其采取相应的措施。，故生在非军的核设施，我仅仅是二十世纪的人，且我一被教育的那相信，苏联核电站是世界最靠的核电站，它甚至建在红场。军原子的表现是广岛长崎，平原子的表现就是户户的电灯。谁料，军原子与平原子是双胞胎、同谋者。我已变更加睿智，整世界更加睿智，它在切尔诺贝利更加睿智。今白俄罗斯人犹活着的“黑匣子”，记录着未的信息，所有人。
本书我写了很久，差不有二十年……我与电站的原工人员、者、医务工者、士兵、移民，及疏散区居民见面谈话。他言，切尔诺贝利是他世界的主内容，故摧毁的绝不仅是土水，毁坏了他的内生活。他曾讲述，曾寻求答案……我曾在一思考。他总是很着急，担不及，我那不懂，他见证的代价是生命。“您记吧，”他反复说，“我弄懂目睹的所有情，让它留。总有人的，总有人明白的……在我死了……”他有白白着急。现在很人已经死，但他及留了记录……
我所知的有关惊悚与恐惧的一切，与战争有关。古拉格与奥斯维辛——历史永远是军人统帅的历史，战争是恐怖手段。因此人混淆了战争与灾难的概念。在切尔诺贝利，我似乎所有战争的特点：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遗弃、生活的进程被阻断。报纸关切尔诺贝利的消息中，通篇是军词汇：原子弹、爆炸、英雄……很难理解我正处新的历史中——灾难史始了。但是人类却不愿思考问题，因他从思考问题，它隐身人类熟悉的物背，隐藏在往的背。就连切尔诺贝利英雄纪念碑像军人的纪念碑……
我一次前往隔离区……
花园了花，草在太阳闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。此熟悉的……熟悉的……世界。我的一念头是：一切在原，一切尽平常。是那的土，那的水，那的树，形状、颜色气味永恒不变，谁无法改变。是一就有人警告我说：不摘花，最不坐在，不喝泉水。傍晚，我牧人疲倦的牲口赶河，但是牛群走水边便立即掉头，它似乎悟了危险。有人告诉我，猫已经不吃死老鼠了，它无处不在：在田野中，在院子。无处不隐匿着死亡，但已是另外一死亡，它戴着新面具，长着新面孔。人措手不及，就像宠物似的毫无准备，器官无法挥它的功——它的存在是了见、听见触摸，已经不了，眼睛、耳朵手指派不场。他听不，不见，因辐是无色无味，有实体的。我终生打仗或备战，战争了指掌，突，敌人的形态变了。我有了另外一敌人，一群敌人……青草被割倒，鱼野兽被捕杀。苹果……我周边的世界，原本温柔的世界，今却令人充满恐惧。老人被疏散远方，尚未就是永别。他举头望：“太阳在照耀……有烟尘，有毒气，有枪炮声。难就是战争吗？我了难民……”熟悉的……陌生的世界。
何理解我身在何处，我身生了什？现在，无人问……
在隔离区周围，无数的军设备令人震惊。士兵装备着崭新的动步枪列队行进，全副武装。不知什，令我记忆犹新的不是直升机装甲运兵车，是武器，在隔离区携带武器的人……他向谁枪？防御谁？防御物理定律？防御不见的微粒？向被污染的土树木枪吗？是克格勃就曾在电站班啊。他在寻找间谍及破坏分子，有传言说，故是西方特工策划的，目的是颠覆社主义阵营，提高警惕。
是战争的画面……战争文化就在我眼前崩溃了。我进入了不透明的世界，在那，恶不再向人解释什，不暴露己，不循规蹈矩。
我
（本章未完）