我有一问题……我己无法回答……
但是你是写的……吗？我不让别人知我在那经历的一切……一方面，我有敞扉谈的愿望；另外一方面，我又觉说些就像是赤身露体一，我不那……
你记托尔斯泰写的吗？皮埃尔·别祖霍夫经历了战争，己与整世界永远改变了。但了一段间，他现，己是马车夫喊叫，是抱怨，从前一。既此，什人记住呢？了原真相？正义？了我释放，再忘掉？他知己是重件的参与者吗？或者是了在往中寻找庇护？，记忆易碎，转瞬即逝，它不是确切的知识，是人己的一猜测。记忆算不知识，不是我感觉。
我的情感在煎熬，我在记忆中翻找，记……
最糟糕的情生在我的童年……那是战争……
我记，我几同伴在玩“爸爸妈妈”游戏：我孩子的衣服，一件一件叠放在一……我是战一批生的孩子。整村庄知我在玩什，说什，因战争期间人管不了孩子。我期望生命的现，所给游戏了“爸爸妈妈”的名字。我希望生命的现……我有八九岁……
我见一女人杀。在河边的树丛，拿着一块砖头击打己的头。怀了全村人最恨的一警察的孩子。我候，见一窝刚生的猫，帮助妈妈从母牛肚子拉牛，曾带着我的猪野猪配……我记……我记，他运被杀害的父亲的遗体，他穿着妈妈织的高领毛衣。父亲显是被机枪或者动步枪杀的，我从件毛衣掏许血块。他躺在我唯一的床，有别的方放。，我就他埋葬在房前。外面方，甜菜畦的湿土挖。四处在打仗……街随处见死的人马匹……
回忆我说，是禁忌的话题，我无法声说……
，我接受了，死就生一，我说感觉是类似的。牛从母牛肚子，刚生的猫，有那在河边树丛杀的女人……在我，其中的理一。就是生与死的问题……
我从就记宰杀野猪的那气味……你轻轻碰我一，我就回了那候。像是一噩梦……我在恐惧中飞行……
我记，女人带着我几孩子洗澡。所有的女人，我妈妈一，子宫掉了（我已经知那是什了），布带子将子宫扎。我了……子宫掉是因繁重的体力劳动。男人有了，了前线，死在游击队，马有了，妇女己拉犁。耕己的菜园，有集体农庄的土。我长，我与一女人有了亲密关系，我了……在浴室的景象……
我忘记，忘记一切……忘记……我觉，已经生的情中，最让我害怕的是战争。我保护己，我现在就在己在那的知识保护己……我已经熬了……不……
我切尔诺贝利区，很次……我意识，我是无力的。我不理解的是，我因无力崩溃，我无法理解一完全改变的世界。哪怕是别的恶，我保护己，一次的东西已经无法保护我，不抚慰我……我有找答案……一直有，今有了。是未在摧毁我，不是。（陷入沉思）
我什记住？我的问题……不我已经与你说了一些……我明白了一些……我现在不再感那孤独了。其他人怎呢？
——彼C.，理