我证……
情生在十年前，现在每生在我身。一直伴随着我……
我住在普皮亚季镇，就是现在全世界知名的那镇。我不是，但我是目击者。就是的……一始……
你是平常又不眼的一般人，周围的人一。班，班，回。收入不不少，一年度假一次。你有妻子，有孩子。再平凡不的一人！突有一，你变了切尔诺贝利人，变了一奇怪的生物！人你感兴趣，却无从知晓。你与旁人一，却已经完全不。你不，你再回不原的世界。别人异的眼光你，向你提问：那怕吗？核电厂是怎烧的？你了什？及，你生孩子吗？妻子有离你吗？从那一刻，我了稀有的展品……现在我是被称“切尔诺贝利人”……听的人回头着你：他从那的！
是始那些日子的感觉……我失的不是镇，是整生活……
我离的三……反应堆在燃烧……记我一朋友说：“闻反应堆的味。”一特别难闻的气味。报纸已经报了，他切尔诺贝利形容一怕的工厂，实际，他它描述就像动画片。了解它是应该的，因我在那生活。我说的是我己的……是实情……
是的……广播宣布：不带猫！女儿在抹眼泪，因担丢了己爱的猫，说话在哽咽。我猫塞进箱子，但它又从箱子蹦，抓伤了我。什不许带！结果我带了一件东西，就一件！我房门摘带走了，我不留它……再木板门口钉……
我的房门……那是我的护身符！是族的遗物，我的父亲在门板躺。我不知是什风俗，不知别处是不是，是妈妈说，我世的人躺在己的门板。在父亲的棺材运前，他躺在门板。我一整夜坐在父亲旁边，他就躺在块门板……房门敞着……整夜敞着。且门板有刀刻的痕迹，一直伴随着我长……标志着我的一年级、二年级，直七年级，参军前……旁边的刻痕是我的儿子女儿长高的标志……块门板记录着我的全部生活，就像一幅画卷一。我怎丢它？
我请求有车子的邻居帮忙。他指了指己的头，意思是说：朋友，你脑子有问题吧！但是我是带走了门板，夜摩托车穿树林带走了……那是两年的了，我已经被洗劫一空，什有了。警察在面追我：“我枪了！我枪了！”他我了偷。我偷的是己的门板……
，我带着女儿妻子了医院。身有一片片的黑色斑痕，隐现，有硬币那，不并不疼……他进行了检查。我问他：“请问，什结果？”“不是给您的。”“那是给谁的？”
周围的人在说，我死了，我死了。二〇〇〇年，白俄罗斯人死光了。生故的那，正是我女儿的六岁生日。我安顿在床，在我耳旁说：“爸爸，我活，我。”我什不明白……一穿白褂的幼儿园阿姨，或者餐厅的厨师，就歇斯底喊：“我不医院！我不死！”无法忍受白色。我甚至在新换掉了白色窗帘。
你够象七剃光了头的女孩吗？病房有七……够了！我说完了！我在讲些故的候，我感觉我的在说：你背叛了。因我应像描述旁人一描述……的痛苦……妻子从医院回……无法忍受：“就是死了比痛苦的。不就让我死，我再不了。”不，够了！我说完了！我不再讲了。不！
我放门板……放我父亲曾经躺的门板。在棺材运前……棺材就像一放木偶的盒子。像一盒子……
我证，我的女儿死切尔诺贝利核故。他希望我保持沉默。据他说，不科的证明，缺乏足够的数据，等数百年才弄清楚。是我的生命……等不……我等不了。你记……你就写：女儿的名字叫卡佳……卡秋什卡……七岁死亡……
——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲