K：母亲女儿。有一言不的男人（女儿的丈夫）。
女儿：
一始，我日夜哭，根本止不住。我说……我塔吉克斯坦，杜尚别。那在打仗……
我不该讲些……我等着分娩，我是孕妇。但是我告诉你……那几人公共汽车检查护照……几普通人，但是带着动步枪。他完护照就几男人拖了……就在车门旁边……枪响了。甚至有他带一边……我怎不敢相信。我眼睁睁着他两男人带走。其中一很年轻，很英俊，他他说着什，说的是塔吉克语，有俄语……他叫喊着，他的妻子刚生了孩子，三孩子在。那几人是在笑，他很年轻，非常年轻。他是普通人，是带着动步枪。他跪了……亲吻他的运动鞋……整车厢的人有声。车子走了，面响“哒哒哒”声……我不敢回头……（哭）
我不该讲些……我快生了，我是孕妇。但是我告诉你……我有一请求：不写我的姓，我的名字叫斯维特兰娜。我有亲人在那……果被人知了，被杀死的……我前一直，我不再打仗。我亲爱的祖国强，是最的国！苏联期，他我说，我的生活贫困，是因生的战争，人遭受了磨难。现在我有了强的军队，有人敢侵犯我，有人战胜我！我却相残杀……现在的战争与不同了。我爷爷说那场战争……他德国，柏林……现在，邻居在杀邻居。他曾经一在校读书，他却互相杀害，强奸同他坐在一张课桌旁的女孩子。所有人疯了……
我的丈夫不声。男人沉默不语，他不你说什。别人追在面喊他，他像女人一跑掉。别人说他是懦夫，因他背叛了祖国。但是那做又有什不？难你不枪，是你的错？我的丈夫是塔吉克人，他应该打仗，杀人。但是他说：“我走吧，离吧！我不打仗，我不需动步枪。”他喜欢做木匠，喜欢马。他不喜欢枪。其实……他喜欢打猎……那是他的乡，人说着乡的语言，他离了。因他不杀死另一塔吉克人，像他一的塔吉克人。那他熟悉的人从不曾冒犯他……他在那连电视的声音不听，捂耳朵……他在独一人，他的兄弟在打仗，一已经战死了。他的母亲姐妹生活在那。我从杜尚别乘坐火车，车厢的窗户有玻璃，有暖气，非常冷。他有枪，但是从外面扔石头，所玻璃砸破了。他在外面喊：“俄国佬，滚回！入侵者！抢夺我财物的入侵者！”他是塔吉克人，他听清清楚楚。我的孩子听清清楚楚。我的女儿在读一年级，喜欢一男孩子。从校回问我：“妈妈，我是什人，是塔吉克人，是俄罗斯人？”我有解释……
我不该讲些……但是我告诉你……帕米尔的塔吉克人正在同库利亚布的塔吉克人打仗。他是塔吉克人，他有一的《古兰经》，一的信仰，但是，库利亚布的塔吉克人在杀帕米尔的塔吉克人，帕米尔的塔吉克人在杀库利亚布的塔吉克人。一始，他是城市广场喊口号，祈祷。我知生了什，了广场。我问几老人：“你在抗议什？”他说：“抗议议。他我说，些议的人很坏。”接着，广场空了，枪声响了。一转眼就变了另外一陌生的国，东方国！在此前，我一直生活在己的土，执行的是苏联法律。那有许俄罗斯人的坟墓，再不有人哭泣……他在俄罗斯人的墓放牛……放羊……俄罗斯老人四处流浪，翻找垃圾……
我前是产房的护士。有一我值夜班，一女人生产，是难产，一直在尖叫……突，跑进一护士，有戴无菌手套，有穿无菌服。了什？怎就闯进了？“孩子，土匪了！”头戴面具，手拿着枪的人冲进，我喊：“麻醉剂！酒精！”“有麻醉剂，有酒精！”医生被他逼了墙角。候，分娩的女人叫声了。笑了，我听了婴儿的哭声，一新生命了世界……我俯身，我甚至记住是男孩是女孩。他有名字，什有。几土匪冲着我问，他是库利亚布人是塔吉克人？他不是问是男孩是女孩，是问库利亚布人是塔吉克人。我有声……他喊着：“他是什人？”我是有声。他抓婴儿，他在世界停留了五分钟，或者十分钟，就被他抛了窗外……我是护士，我孩子死的情景……眼前……我的几乎从膛飞了……我再不敢……（又始哭）件……我的手臂长满了湿疹，静脉曲张。我周围一切变冷漠，不床。我走医院，又转身回。我在等待我的孩子……怎生活？让孩子就在那方生？是，我了白俄罗斯，纳罗夫拉镇，一安详的方。不再问我了……别再让我些……（沉默）等一……我让你知……我不怕帝，我怕的是人……我一就问别人：“你的辐在哪？”“你在的方就有辐。”所有的土有吗？（擦泪）人走了，他害怕……
我现在不再像在那一害怕了。我不再有祖国，有己的园。德国人回了德国，鞑靼人获准返回克米亚，俄罗斯人有人需。我期望什？等待什？俄罗斯从有保护的人民，因它太了，无边无际。坦率说，我感觉不我的祖国——俄罗斯，我怀念的是另一祖国——苏联，我不知己该何活。有人拿枪，至少一点很。在，他给了我房子，给了我丈夫工。我写信给乡的朋友，的情况告诉他，他昨了，不打算回了。他是晚的，不敢走车站，不让孩子，就让他坐在手提箱，一直等亮。，他人走在街，聊，抽烟……路人给他指路，他带我门口。他简直不敢相信己的眼睛，不敢相信我已经习惯的正常生活，习惯了平静的生活。他说，晚你在街溜达，你笑……午，他了商店，黄油奶油，马买了五瓶奶油，场就喝掉了。是他己告诉我的。别人盯着他，就像在疯子一……别人哪知，他已经两年有见黄油奶油了，就连面包买不。那有的是战争……你无法向有见战争的人解释……战争他说存在电影……
在那，我的灵魂已经死了……我在那生的不是一死魂灵吗？人少，许房子空着……我就住在森林旁边。我不喜欢人的方，就像在火车站那……我不喜欢战争……（失声痛哭，沉默）
母亲：
就是战争……我说战争……我什？什切尔诺贝利？因有人赶我走，有人赶我。的土不属任何人，帝已经收回了……是我留在了……
我在杜尚别是火车站的副站长，另一副站长是塔吉克人，我的孩子从一长，一，每逢元旦、五一节……胜利日，两人坐在一喝红酒，吃抓饭。他尊称我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐。”一，他走进办公室，站在我的桌子前叫：
“你什候回俄罗斯？是我的土！”
那一刻，我失了理智，跳：
“你的衣是哪的？”
“列宁格勒。”他惊讶说。
“掉你的俄罗斯衣，你混蛋！”我扒他的衣，“你的帽子哪的？你炫耀说是从西伯利亚寄的！掉你的帽子，混蛋！有衬衫！裤子！是莫斯科工厂做的！是俄罗斯人的！”
我扒他剩内衣。他头高，我他肩膀，但是我不知哪儿的那劲儿。
四周聚集了很人。他喊：
“走，你是疯子！”
“不，给我，俄罗斯的衣服给我！我拿走！”我陷入了疯狂，“你的袜子！鞋子！”
我日夜连班工……列车满载着乘客离，人四处奔跑……千万的俄罗斯人在逃离！简直是另一俄罗斯。夜两点钟，我送走往莫斯科的火车，现厅有库尔干秋别市的孩子有赶车。我掩护他，他藏了。两名拿着动步枪的男子朝我走。
“年轻人，你在有什？”我的猛烈跳着。
“谁叫你不关门，门是着的。”
“我刚送走一列火车，
（本章未完）