阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，列兵；奥列格·列昂季耶维奇·沃罗别伊，清理员；瓦西·约瑟福维奇·古西诺维奇，司机兼侦察员；根纳季·维克托罗维奇·杰梅耶夫，警察；维塔利·鲍索维奇·卡尔巴列维奇，清理员；瓦连京·科姆科夫，司机、列兵；爱德华·鲍索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员；伊戈尔·利特维奇，清理员；伊万·亚历山罗维奇·卢卡舒克，列兵；亚历山·伊万诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操员；奥列格·列昂尼维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员；阿纳托利·鲍索维奇·雷巴克，警卫排指挥官；维克·桑科，列兵；格戈·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理员；亚历山·瓦西耶维奇·申克维奇，警察；弗拉基米尔·彼罗维奇·施韦德，尉；亚历山·米哈伊洛维奇·亚辛斯基，警察。
我团接紧急通知……很长一段间内，有人告诉我具体任务内容。了莫斯科白俄罗斯火车站，才宣布我的目的。有伙子——像是列宁格勒的——声抗议：“我活着。”他威胁他，果不就军法庭。指挥官着全队人的面他说：“不是坐牢，就是枪毙。”但我的法完全相反，我英雄，试一试己的勇气。许是孩子气的冲动？不，有我法的人很，我苏联各，哪儿的有：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚尼亚……我感紧张，不知什感兴奋。
他带我了那核电站。每人了一件白长袍一顶白帽子，有纱布口罩。我负责清理。我一先在反应堆面干活，又是掏又是铲；二是在面，在反应堆顶部清理。我拿着铁锹干活。登炉顶干活的人叫“鹳”。机器人了毛病，不干活了，由我干。我现耳朵血，鼻子在血，喉咙痒痒的，眼睛刺痛，有单调的声音不停在耳朵鸣响。我渴命，但食。体育活动被禁止，因辐伤害呼吸系统。
我干不错，倍感豪……
我车进……写着“隔离区”的牌子。我有打仗，但是感觉眼熟……像在哪见……在哪？让人联死亡……
在路见几野狗、野猫，它行古怪，见人就跑，像不认人。我搞不清是怎回，命令，杀它……的房子被查封，农场的设备废弃了……新奇的景象。除了我巡逻的警察，就有其他人了。走进一处房子，照片挂在那儿，但人。各证书散落一，有共青团证、文凭、奖状……我在一处房子搬了台电视，算是借的。我见有人东西直接拿回。一，我总觉的主人随回……二，些东西……跟死亡有某联系……
有些人了电站，一直走反应堆，在那拍照……拿回吹吹牛皮……我虽恐慌，但仍有不抑制的奇。不我有，我妻子年轻，我不冒险，我的那些伙伴喝了几两酒，就了……就……（沉默）他活着回了，意味着一切正常。
夜我值夜班，巡逻……月光很明亮，路灯吊在那儿，但村庄的街连一人有……初有几处房子有灯光，就熄灭了。一头野猪或一狐狸，突从校门斜冲。动物住进了住宅、校俱乐部。墙挂着横幅标语：“我的目标——全人类的幸福”，“全世界无产者必胜”，“列宁思万古长青”。在集体农庄办公室，有几面红旗，有簇新的三角旗，一沓子印花纹的、带领袖头像的奖状。墙挂着领袖像，桌子摆着石膏的领袖半身像……有其他纪念雕像。农庄有临搭建的简易房，灰色的水泥牛栏，生了锈的饲料贮存塔……的纪念塔……“就是我的生活？”我问己，旁观者的眼睛着一切，“我就生活吗？”的景象就像是军队撤离临驻扎留的子……他了哪？
切尔诺贝利“炸毁”了我的脑子……我始思考……
一栋废弃的房子……门关着。一猫蹲在窗台。我是陶器，走近一，原是真猫。它吃掉了屋花盆中所有的竺葵。它怎在？是主人丢的吗？
房门写着：“亲爱的陌生人，请不找寻值钱的东西了，我有珍贵的东西。的东西尽管使，是不劫掠。我回的。”在另一处房子的墙壁，写着五颜六色的字：“原谅我，亲爱的房子！”他与房子告别，就像同亲人告别一。有的写着“明早离”，或者“今晚离”，甚至写了几点几分离。有孩子写在练习册单页的字条：“不打猫咪，否则老鼠吃掉所有的东西。”有“不杀死我的祖卡，它是猫咪！”（闭眼睛）我什忘了……我记我那，其他不记了。我忘了……我复员三年，记忆力像了什问题……就连医生搞不清楚……我连钱数不了，前分不清。我跑几医院……
我给你说有？你走，：是空房子。打门，一猫坐在那……有孩子写的纸条……
他给我派了任务……
我的职责是的：不许居民回疏散的村子。我架路障，挖防空洞，建瞭望塔。不知什别人叫我“游击队”。在平年代，我却穿着战的军服……农民不理解是什，例，不允许他拿院子的水桶、陶罐、锯子或者斧子——眼收割庄稼了。该怎跟他解释？面前的情况是：士兵站在路的一边，阻止居民进入；另一边却牛在吃草，收割机嗡嗡响，粒机在工。妇女围，哭着说：“伙子，让我进吧……我的……我的房子……”回拿鸡蛋、猪油，有烧酒……己被污染的土哭泣，己失的具哭泣……
我的职责是，一不放。一老奶奶带一篮子鸡蛋——收，埋掉。一女人挤了牛奶，带了一桶奶，一士兵跟着，牛奶倒在……偷偷挖的蔬菜，带了，有甜菜、洋葱南瓜，按照规定埋掉……那些蔬菜长极了，让人眼馋。正值金秋，的景色太了。在场的人是一副疯狂的子，，我，是……
他在报纸肆宣扬我的英雄迹……报我是什的英雄伙子……共青团员，志愿者！
我究竟是谁？我干了什？我知些……我读一……虽我己就在那……
我是军人，应该服从命令……我曾此誓……
但不是唯一的原因……我有英雄情结。我接受的是的教育……从生代就在被灌输。有长的教育，政工人员的演讲，电台、电视台的宣传。不同的人点不同：一些人希望接受采访，登报；另外一些人视工；有三人……我见他，他满怀激情生活，觉己做的是英雄的工，是在创造历史。他给我的待遇很，但是钱我说并不重。我的工资本是四百卢布，在那我拿一千卢布（那是苏联卢布），那是一笔钱。有人指责我：“他是铁锹铲钱，一回，就优先给他汽车、套具。”我听了很生气。因我确实有英雄的激情……
那儿前，我就害怕了。不久，恐惧似乎就消失了……剩接命令、进行工、完任务。我驾驶直升飞机反应堆一：那生的是不是就像面的那？但是，是禁止的。我的体检卡写着辐量二十一伦琴，我不相信是真的。其中理很简单：我在切尔诺贝利区的中工（顺便说一句，是一城镇，根本不，不像我象中的那），盖格计数器操员坐在距离核电站十十五公外的方测量环境。些测量数据再乘我每飞行的数。我乘直升机飞反应堆那，飞，再飞回，路线是两方向，今是八十伦琴，明是一百二十伦琴……夜在反应堆盘旋两。我进行红外线拍摄，飞溅的石墨碎粒在片子就像在“光”一般……白不……
我跟者聊。一者说：“我舌头你的直升机，一点儿不有。”另一位者说：“年轻人，你不做防护就飞了？你不担己减寿吗？你己裹！己遮住！”，救助别人，先保证己安全。是，我铅片放在座椅，薄铅片剪，加在背……不，铅片防护一线，无法付另一。所有人的脸变了红色，像被烧，胡子不刮了。我从早飞晚，一点儿别的法有，就是工，繁重的工。夜
（本章未完）