我突感疑惑，怎做才：铭记是遗忘？
我问熟人……有些人已经遗忘，另外的人则不记住，因我什不改变，甚至不离……
我所记住的是……故生几，图书馆有关辐，有关广岛长崎，甚至有关线的书不翼飞了。传言说那是级指示，了不散布恐慌，了我沉着冷静。甚至有一笑话，说是切尔诺贝利是在巴布亚新几内亚那边爆炸，全世界恐慌，但巴布亚人除外。
我有任何建议，任何信息……有些人有本，弄了碘化钾药片（我市的药房有，他是通很硬的关系搞的），了情：有人就着一杯酒精吃了一药片，结果被急救车送进医院，才药片排。
一批外国记者了……一电影摄制组……他身穿塑料防护服，头戴防护盔，脚踩橡胶靴，戴着手套，就连摄影机有特殊的套子。我的姑娘，女翻译陪着他，穿着夏的连衣裙凉鞋……
人相信每一印的字，尽管谁有讲实情。一方面是隐瞒，另一方面一切领神，从总书记门的是此。现了一些征兆，跟踪观察：城乡有麻雀鸽子，人就在那生活。蜜蜂在采蜜——说明干净。租车司机车，现鸟儿像瞎了一撞玻璃，直撞死。他不理解，些鸟是疯了吗？或者是睡醒……有点儿像是杀……他班，了忘掉些，便坐朋友喝酒。
我记差回的情形……我路两侧月光的风景……铺满白云石的田野伸展平线尽头。被污染的表土已被铲除掩埋，取代的是白云石沙粒。我感觉不是球……我不是在球……我被景象折磨了很久，尝试着写了一部短篇说。我象一百年，是人，是某其他的生物，它四肢跳跃，两条颀长的腿跪着退，它在夜晚三眼一切，唯一的耳朵长在头顶，甚至听见蚂蚁的奔跑。剩蚂蚁了，的飞禽走兽死了……
我说投杂志。他答复说，不是文品，是恐怖故。我写东西有分，但我怀疑有另一原因。我，什很少有人写切尔诺贝利？我的就不停写战争，写集中营，却不言不语，版了屈指数的几本书。您觉是偶的吗？件至今在文化外。文化的创伤，我唯一的回答就是沉默。我就像孩那闭眼睛，在：“我已经藏了。”我了某未的东西，它超了我的情感，超了我的感受力。你跟一人聊切尔诺贝利，他就始跟你倾诉，并且感谢你听他讲述。我无法理解他讲的，尽管我确实听了。其实他己不明白……就像你一……我再不读科幻说了……
所，怎做才：铭记是遗忘？
——叶夫盖尼·亚历山罗维奇·布罗夫金，国立戈梅利教师