我祈祷什？你问我，我祈祷什？我不教堂祈祷，是在……早晨或者晚，所有人睡。
我爱，爱！我我的爱情祈祷。我……（话头断了。我不说）回忆？许无论何我该抛己的些念头……抛……我读方面的书，方面的电影……我打仗的电影。我奶奶我爷爷回忆说，他有童年，有战争。他的童年就是战争，我的童年就是切尔诺贝利。我就从那……你就写，有一本书帮我，书什说。剧院电影一。我搞懂些不靠它，靠己。我亲身体验了一切，我不知怎办。我靠脑子无法理解。我的妈妈不知所措，在中教俄语文，老让我按照书本生活。突些书了，妈妈就张皇失措……有书就不生活。有了契诃夫托尔斯泰不生活……
回忆？我，不回忆……（句话像是说给己的，是己争辩）假者一无所知，假一无所知，我就我的生与死帮助他了解。我妈妈是认的……我不考虑些情，我做幸福的人。我什不幸福？
我住在普利皮亚季，核电站旁边，我在那生长。我在一栋楼的五层，窗户就着电站。四月二十六日……很人说，他确实听见了爆炸声……我不知，我谁有听。早晨我像平常一醒，书。我听了嗡嗡声，隔窗望，楼顶悬着一架直升飞机。哪！在班又有人说了！我那完全无法料……我前的生活，就剩两了——我城市的最两……今它已经了。剩的，已经不是我的城市。我记，邻居举着望远镜坐在阳台，察火情。我跟核电站的直线距离概就三公。我，女孩子男孩子，我白骑行车电站，有行车的人嫉妒我。人骂我。人！无论长是老师。午饭分，河岸已经有渔夫了，他回的候黑黢黢的，在索契晒一月晒不。是核辐！电站的烟云不是黑的，不是黄的，是蓝的，淡蓝色的。是谁有骂我……许，我的教育就是的……我习惯了危险战争：左边炸，右边炸……我是普通的火灾，普通的消防队员在扑救。
男孩玩笑说：“在墓排长队。子高的先死。”我是女孩。我不记恐怖，但我记很奇怪的情。噢，是不寻常的情……女友告诉我，妈妈晚在院子钱金饰埋，害怕忘记埋的位置。我姥姥退休的候，有人送一图拉产的茶炊，不知什特别惦记那茶炊爷爷的奖章，有一台老式“辛格尔”牌的缝纫机。我它藏什方？我很快就疏散了……“疏散”词是爸爸从班带回的：“我疏散了。”就像军书描写的……我已经坐了客车，爸爸才他忘了东西。他就跑回，回的候拎着两件他的新衬衫，挂在衣架，显很怪异……不像爸爸做的……所有人在客车沉默不语，着窗外。士兵是一副森森的面孔，他穿着白色的防护服，戴着口罩。“我怎？”人走向他。“你干嘛问我，”他厉声，“白色‘伏尔加’就停在那，官的就在那儿呢，问他。”
我就走了……那空湛蓝湛蓝的。我哪儿？我的提包网兜是复活节的甜面包彩蛋。是战争吗？我在书见另一：左边炸，右边炸……轰炸……我的车非常缓慢，因路的牲口碍。牛马被赶了路，空气中充斥着尘土牛奶的味……司机在骂街，冲着放牲口的人嚷嚷：“你怎在路放牲口，娘的？！放尘搅了！田放，草放。”那些人回答说，他错，因踩踏绿油油的庄稼草，太惜了。谁不相信，我不回。人不返回园的从有生。那我的头有点儿晕，嗓子干。老妈哭，哭的是年轻的。我妈哭了……
我了明斯克……车票是我花了三倍的价格从女列车员手买的。给所有人端茶，却我说：“拿你己的缸子或者杯子。”有给我倒茶……是杯子不够，是什原因？不！是害怕我……邻座的人问我：“你是哪的？”“切尔诺贝利。”那人便离了我的包厢，不让孩子。我了明斯克，妈妈的女友。我妈妈至今羞愧难，我穿着己的“脏”衣服鞋进了别人。但是他接待了我，给了我吃的。邻居问：“你有客人？从哪？”“从切尔诺贝利。”他匆忙离……
一月，父母获准前的房子。他带回了厚棉被、我的夹衣契诃夫书信全集——妈妈的最爱，像是七卷本。姥姥，我的姥姥……搞不懂什不带两罐我喜欢的草莓酱，它封在罐子，盖着盖儿，是金属盖……我在被子现了“污渍”……妈妈洗，吸尘器清理，不见效。就给了洗衣店……它照“亮”……最，将块“污渍”剪刀剪。一切是我熟悉的，习惯的：被子、夹衣……我已经不盖着条被子睡觉了，不再穿件衣……我钱再买新的，我又不穿它……我憎恶些东西！件衣！不是害怕，您知，是憎恶！些杀死我！杀死我妈妈！我感仇恨……但我无法理解件……处在谈论故：在，在校，在公车，在街头。在广岛做比较，但谁不信。是不明白的话，怎信呢？无论你努力，努力搞明白，就是搞不明白。我记，我从城市离的候——湛蓝湛蓝的……
我的姥姥……在新方住不惯，一直。在临终前说：“我吃酸模。”已经几年不让吃酸模了，因它最容易吸收辐。我的遗体运老杜布罗夫卡村安葬……那已经是铁丝网拦的隔离区。端着动步枪的士兵站在那儿，让人进……爸爸、妈妈、亲戚了，却不让我：“孩子不行。”我明白，我永远不再探望姥姥了……我明白了……在什书读些？妈妈承认：“你知，我恨花草树木。”那说，连己害怕，因在乡长，认识所有的草木，且喜欢它……前，我在郊外散步的候，说每花每草的名字，冬花、茅香……在墓……在草坪……我铺台布，摆吃的伏特加酒……士兵探测仪一量，就所有东西扔了，埋了。草花朵——所有东西让检测仪“劈啪”响。我我的姥姥运哪儿？
我恋爱，但我害怕……我害怕爱……我有未婚夫，但我取消了婚姻登记申请。您听说广岛“被炸者”吗？就是那些在原子弹爆炸活的人……他与同幸存者的人结婚。我切尔诺贝利不写，不谈论。我是……切尔诺贝利的“被炸者”。他带我回，见了他妈妈……他的妈妈……在工厂做经济师，是一社活动。参加反共产主义集，读索尔仁尼琴。就是一妈妈，知我切尔诺贝利移民庭的候，惊讶说：“亲爱的，难你生育吗？”那我已经在婚姻登记处递了申请……他恳求说：“我离。我租房子住。”但是他妈妈我说：“亲爱的，有些人说生孩子是罪孽。”恋爱就是罪孽……
在他前我有一男友，是画。我做结婚的打算。在那件生前一切。我他的画室，听见他冲着电话狂喊：“你真走运！你不知你走运！”他平常是一平静的人，甚至完全不冲动，说话连叹号有！什突？才知，他的朋友住在生宿舍，他往隔壁房间瞧了一眼，现那有姑娘吊了。丝袜在通气窗吊……他的朋友女孩脖子的丝袜解，叫了救护车……我的男朋友气不接气，浑身战栗说：“你不象，他见了什！经受了什！他双手托着……口吐白沫……”他有提及女孩的死，并不怜。他是见，记住……画……我忽，他曾问我电站的火是什颜色的，问我是否见了被死的猫狗，它是怎躺在街的，问我人是怎哭的，我有有见他是怎死的。
件……我再不他在一……回答他的问题……（一阵沉默）我不知我不你再见面。我觉，你待我的方式，就他待我的一。你就是在观察，记录，我做着某实验，满足人的奇。我无法从情感中解……您不知罪孽何？就是生孩子的罪孽……我做错什。
难我错在幸福的人……
（本章未完）