是我的秘密，再有人知它。我一朋友讲。
我是电影摄影师。我那。我曾被教育：真正的战争。话错。我喜欢的是海明威，最喜欢的书是《永别了，武器！》。所，我了。是我了那，人在翻菜园子，田有拖拉机、播机。拍什？我搞不懂。有什方爆炸……
一场拍摄在村的俱乐部。他在舞台放了一台电视机，召集村民。人听戈尔巴乔夫讲话：一切，尽在掌控中。我拍摄的村子在清除放污染，就是清理房顶，运干净的土壤。但是怎清洗房顶啊，是老人的房顶漏水怎办？土铲掉一锹，铲掉整肥沃层，面剩黄沙。一老太太完村委的指示，铁锹铲走了土，却厩肥扒拉。遗憾的是，我有拍一幕……
不论你走哪，人说：“啊，拍电影的。我就给你找几英雄主人公。”主人公就是老头儿带着孙子，他俩花两间从切尔诺贝利赶了集体农庄的牛。拍摄，畜牧工者在带我巨的深坑——人推土机牛埋在了那。但是，我不拍些。我背着深坑，国产纪录片的优良传统拍摄了片段：推土机手正在读《真理报》——标题字写斗：“灾难中的国不放弃。”甚至更走运：我见一鹳落在田野。便是象征！无论什灾难降临，我最终胜利！生活在继续……
乡村的路尘土飞扬，我已经知，不是一般的尘土，是放尘埃。我摄影机藏，免落灰尘，它毕竟是光器材。五月的气很干燥，我不知我吸了少灰尘。一周，我的淋巴炎了。我像节省子弹那节省胶卷，因中央委员一书记斯柳尼科夫。前谁告诉我他什方，我己猜了。比昨，乘车在路走的候烟尘四，今正在铺柏油，伙，铺了两三层呢！是我就明白了：那正在等着高层领导呢！我就拍摄了位高层领导，他迈着方步走在新铺的柏油路，一丝一毫不偏离！些摄入了我的镜头，但有放进片子……
谁不知是怎回，才是最怕的。辐检测员说的是一组数字，我在报纸读的则是另一组。吧，那有些我慢慢才弄明白。啊——啊——啊，我有宝宝，有我亲爱的妻子……我笨才儿啊！就算领一奖章……妻子走……靠笑话缓解情，段子麻醉己。有流浪汉在废弃的村子住，那住着四娘儿。互相问：“你男人怎？”“条公狗往别的村跑呢。”是你试着认真底……你已经在了。你已经明白切尔诺贝利……正在铺路……溪水在流淌。生了。蝴蝶在飞……女伫立河畔……生了。我亲近的人死了，我就是感觉……太阳照常升，隔壁人传音乐声，燕子在房檐打架……他却死了。在雨……他却死了。您知吗？我找表达情感的词，告诉您我怎的。说另外的层面了……
我始拍摄花的苹果树，嗡嗡响的野蜂在周围飞飞……苹果花是白色的，那是婚纱的颜色……人又在干活了，果园鲜花盛……我双手举着摄像机，但我无法理解……总感觉什方不太劲！曝光正常，画面漂亮，不是那回。我恍悟：我闻不任何气味。果园花，却有香味儿！我才知，在高辐状态身体存在某生理反应，即某些器官的功生阻断。我妈妈七十四岁，我记，曾经抱怨闻不味。现在生在我身了。我问组的人——我一共有三人：“苹果树有味吗？”“什味有。”……丁香味……丁香！我有一感觉：周围的物是不真实的，我在虚幻中……我无法理解，真是不思议！
我童年候的女邻居，从前是一名游击队员，讲述战争代他分队突破重围的程。抱着一月的婴儿，走在沼泽，四周是伪宪兵……孩子在哭……他招敌人，他整分队暴露。是就他掐死了。冷冷讲述件，像不是，是另外一女人所，像孩子是别人的。什回忆件，我已经忘了。我清楚记的是我的恐惧：干了什啊？怎了手呢？我似乎觉，整游击队分队是了保护那婴儿才冲重围的，他的责任是救他。是，了让健壮正常的男人活，他却掐死了孩子。那生活的意义何在？果是我，我肯定不活了。我是一毛孩子，那女人就非常不顺眼，因我从那知了些……总言，我知了人怕的一面。是怎我的？（沉默片刻）所我不回忆在隔离区的那些日子……我给己寻找各借口，我不打那扇门……我知，真实的我不真实的我的区别在哪。我有几孩子。一是儿子。有了儿子，我就不再恐惧死亡。我找了生命的意义……
一夜，我在酒店睡觉的候……忽醒了，窗外传单调的噪音，有莫名其妙的蓝光。我拉窗帘：街十余辆画着红十字闪着顶灯的汽车，除此外万籁俱寂。我觉有点儿震撼，脑海闪电影中的镜头……我仿佛瞬间回了童年……我战的孩子很喜欢战争片。眼前的景象就像那些片子的那些镜头，夹杂着童年的恐惧……己人从座城市离了，有你一人留，并且决定。什是正确的决定？装死，是别的办法？应该怎做呢？
在霍伊尼基市中有一块光荣榜，面刻着区优秀人士的名字。但是将污染区幼儿园的孩子带的却不是光荣榜的人，是一位酒鬼司机。在危急的处境，人人显了他的本，疏散一。孩子首先撤离，很是坐“伊卡鲁斯” 走的。我现我拍摄的场景就像军电影见的画面，并且我马现，不是我一人，是参与整行动的人在那做。他的举止，您知，就像某一刻，就像我所有人喜欢的电影《雁南飞》一：眼饱含热泪，简短的临别赠言，挥舞的手臂……原，我着我已经熟悉的方式，并尽量使拍摄的内容与相符。女孩向妈妈挥手，就像在说，一切正常，勇敢的。我取胜利！我……就是那的……
我明斯克，那在疏散。我怎与己的人——妻子、儿子告别呢？我象身在其中的场景：我取胜利！我是战士。我记我父亲穿军装的子，尽管他兵。钱，那是市民习气；惜命，就是不爱国。饥饿才是正常状态。他，我的父母，经历了崩溃，我应该受份罪。不，你就不了真正的人。我被教了在任何条件战生存。在军队服役，普通人的生活我说变平淡无常，是我就在夜晚群结伙走街头寻求刺激。我童年候读一本书《清洁工》——者我已经忘了，情节是抓捕谋破坏者间谍。刺激！就像狩猎！我就是被教育的。果每有工的食物，便不忍受，感觉不舒服！
我曾清理员住在一技工校的宿舍，是年轻人。他给了我一箱伏特加——了消除辐。有一，我突听说，在宿舍区住着一医疗分队，全是女孩儿。“走，！”男人说。有两人跑了，但马又瞪着那的眼珠子跑了回……几姑娘走在走廊……军服面露罩裤裤带拖面的衬裤……聊着，谁不害羞。是旧衣服，二手的（别人穿的），不合身，就像挂在衣架。有人穿着拖鞋，有人穿着哐哐的靴子。军服的半部分套着特橡胶服，面渗透了某化物质，那味啊……有些人半夜不，着很吓人……根本就不是什护士，是从军院，从军研究所拉的。面跟说的是就两，我那的候，已经待了一月。说，送反应堆，让在那诊疗烧伤的人，是我从那听烧伤。此刻我仿佛又见了——在宿舍闲逛，像梦游一……
报纸说，幸亏风往另一方向吹……往城吹，往基辅吹……不谁不知，谁的是它吹向白俄罗斯了……吹向我我的尤卡。那我他正树林玩，采摘山酢浆草。帝啊，谁告诉我呀！
我差回明斯克，乘无轨电车班。旁边传聊乘客的言片语：切尔诺贝利在拍电影，有一位摄影师就死在那，是被烧死的。是我就：“是谁呀？”接着我又听：是年轻人，有两孩子。名字叫维嘉·古列维奇。我有摄影师，非常年轻的伙子，至两孩子，他什隐瞒呢？我就了工室，有人纠正：不是
（本章未完）