尼娜·康斯坦丁诺夫娜尼古拉·普罗霍罗维奇·扎尔科夫教师一。他是劳动教师，教文。
：
我就经常死亡的，我不再它。您听孩子谈论死亡吗？
我就听……他七年级的候，就已经在争论讨论了：死亡怕不怕？果前孩感兴趣的是他是怎生的，孩子是从哪儿的；那，他现在担的就是：核战争生什。他已经不再喜欢经典文，我背诵普希金的品，的却是他一双双冷漠、躲闪、空洞的眼睛……他身处的已经是另一世界……他读科幻说，吸引他，在那人离了球，使太空间，是一不同的世界。他不像年人那恐惧死亡，比我，死亡反像某奇妙的东西令他激动不已……
我在思考……我常问题……周遭的死亡让我了很。我教孩子俄罗斯文，但他不像十年前的孩子。些孩子总是那些熟悉的人，房屋树木……着一切被埋葬……些孩子排队的候，昏厥倒，他站十五二十分钟，就流鼻血。有什令他惊奇，有什让他高兴。他总是萎靡不振，疲惫不堪，面色苍白、灰暗。他不玩耍不嬉闹。假他打架或者不打破了窗户，老师反觉庆幸。更不责骂他，因他的表现并不像孩子。他就慢慢长。你在课堂让他重复什，他做不，甚至你说一句子，让他跟着念他记不住。“你在听课吗？你在什呢？”你扯他。我一直在……我了很……就像在玻璃水画画，有我知我画的是什，别人谁不见，谁猜不……谁不象……
我的生活围绕着一件旋转，那就是切尔诺贝利……你在哪儿，你住离反应堆远？你见什了？谁死了？谁走了？了哪？我记头几月餐厅又热闹，晚又喧闹：“人就一辈子”，“死就死在音乐”。士兵军官了。今，切尔诺贝利不留我了……年轻的孕妇突死，有诊断，就连解剖的诊断有。女孩了吊……五年级的女生……死不明不白。父母疯了。万有一说法——切尔诺贝利，不管了什，说是切尔诺贝利。有人指责我说：“你生病是因害怕，因恐惧，是辐恐惧症。”但是什孩子生病死呢？他不知恐惧，他不懂呢。
我记那些……咽喉灼痛，难受，全身难受。“您神经敏，”医生说，“您现在神经敏，是因切尔诺贝利了。”什神经敏啊！全身在痛啊！我浑身劲。我丈夫彼此羞承认，但是我的双腿始麻。身边的人在抱怨，所有人……你走在路，似乎突就倒，倒就睡着。生趴在课桌，课的候睡觉。所有人变很不快乐，面色郁，一整你见不一张善的脸，谁不笑。孩子从早八点晚九点待在校，严禁街玩耍。校给生了校服：女孩是裙子短衫，男孩是西服套装，是他穿着身衣服回，在哪穿身衣服，我就不知了。按照校的“注意项”，妈妈应该每洗衣服，让孩子从头脚干干净净。但是，首先，校服了一套，比一件短衫一条裙子，换洗的给；其次，妈妈忙的活儿——鸡、牛、猪仔，根本不知些东西应该洗。说，脏东西就是墨水、泥土、油点，不是某具有半衰期的放同位素。我试着给生长解释，在他，我就像非洲部落的巫师一，难理解。“辐是什？它听不见不见……我的钱不够，总是捉襟见肘。等工资就不够了，工资前三，我靠牛奶土豆日子。”妈妈摆摆手。牛奶不喝，土豆不吃。商店进了中国的罐头荞麦，是拿什买呢？丧葬费——就是我住在的补偿，但几钱，够买两听罐头……我寄望有文化的人，寄望特定日常文化的规则。但是它并不存在！我有遵守规则的人民。除此外，给每人解释人体贝克伦琴的区别并不容易。有剂量理论……
在我……我的宿命论解释，此般的、微不足的宿命论。比说菜园子一年长的东西不吃，人是照吃不误，储藏。些菜长势极！你试着告诉他黄瓜不吃……有西红柿不吃。他说：什叫不吃？味正常啊。他吃了，肚子不疼，在黑暗中不“光”……我的邻居那年铺了产的木材制造的板，他测了，辐超标准一百倍。但谁有拆掉板，他就日子。他说，一切解决，顺其，总的，不需他掺。始有人将某些食品送辐检测员，一检测，超标几十倍。他就不送检了。“眼不见净。他的吧，是科编的！”一切照旧：翻、、收获……尽管生了不思议的灾难，是人该怎活怎活。他说，不吃菜园子的黄瓜比切尔诺贝利件严重。孩子整夏关在校，军人特殊的“洗衣粉”清洗校，铲走了校四周的表层土……秋呢？秋校就打生收红菜头，综合技术校的生带田。所有人被轰了。切尔诺贝利并不那怕，比不田那些收获的土豆……
是谁的错？呵呵，除了我己，是谁的错？
我从前有在意己身边的世界，它就像空，就像空气，就像某人将它永远赐予我的，它不依赖我存在，并且将永远存在。我前喜欢躺在树林的草仰望空，我觉太了，太惬意了，舒服忘记了己叫什。现在呢？树林依丽，长满蓝莓，是谁不采摘。秋的树林，难听人声。恐怖渗入内，进入了潜意识层面……现在我有电视书籍，有象……孩子在房子长，有森林与河流……隔窗望。完全是另外一群孩子。我走近他，念普希金的诗：“忧郁的季节。迷人的眼神……”是永恒的经典。我偶尔有亵渎的法：我的文化突变了一装着旧手稿的箱子。所有一切，是我所爱的……
他：
现了另一敌人……敌人在我面前换了一面目……
我受军教育，有军思维。我了防范清理核弹打击，我应该够付化战、生物战及核战争。但是我怎将放核素从身体除，我清理不掉铯锶……切尔诺贝利与战争无法类比，比不准确，在类比。我候经历列宁格勒围困，那法跟类比。我在那就像生活在前线，子弹在不停扫。有饥荒，连续几年的饥荒，那人已经沦落剩动物本，无异禽兽。是呢，请便吧，走，院子万物生长！生长！田野什有改变，树林是一。两者无法相比！但是我说的，是另外一问题……我不了……啊，了……敌军始扫的候，老恩！你不是在将的某候死，是现在就死，场就死。冬季的列宁格勒，人焚烧具取暖，我的所有木制品烧了，书烧了，我记，甚至旧衣服拿生火了。有的人走在街，就坐了。你二，他坐着，那就说明他冻死了，他就在那坐一星期甚至坐春，坐暖了。谁不将他从冰搬。是谁在街跌倒，偶尔有人走帮忙。数候人是擦身，或者擦身爬。我记，人不是在走，是在爬，他是在那非常缓慢移动。有什相比！
反应堆爆炸的候，妈妈……我妈妈我住在一，常说：“儿子，咱经历了最怕的情。我经历了围困，不有更怕的情了。”就是认的……
我做了战争准备，包括生核战争的准备，我修建了核弹避难所。我像躲避弹片那躲避原子，但它无所不在……在面包，在盐……我呼吸辐，我吃着辐……饥饿的候你吃不面包盐，但你吃其他东西，甚至水煮皮带，就算不吃，闻闻觉饱——我理解些。是我不理解：所有的东西有毒……我该怎活？搞清楚状况很重。头几月人很恐惧，特别是医生教师，简言，就是知识分子，有问的人，他丢了所有，落荒逃。他遭恫吓，不准离。是军纪。党证放在了桌。我弄明白……一切是谁的错？我该何在生活？我应该知：是谁的错？他是谁？是科、电站的工人员，是我己，或我世界的
（本章未完）