蚂蚁……一群蚂蚁在树干爬行……
军装备在四周轰鸣。士兵高喊着脏话。迷彩直升机在空中盘旋。蚂蚁管在树干爬行……
我是从隔离区回的，的一切最留那一刻，留在脑海的一幅清晰的画面……在森林，我停，在一棵桦树旁吸烟。我走近桦树，靠在树干。蚂蚁直接就从树干爬了我的脸，既不在乎我的声音，不在意我的目光，继续坚持它己前进的路……我马就走，它毫不在乎。一念头在脑海中闪……印象，我无法理头绪。我着它……我从有近距离注视它……就在我的眼前……
一始，人在谈论“灾害”，是“核战争”。我读关广岛长崎的报，纪录片。那很怕，但不难理解：核战争，爆炸半径……我甚至象的情景。但是，生在我的，我却无法描绘……我的知识不够，我靠读的书不足理解眼前的实。我差回，怀着困惑在办公室的书架搜索……我读，说有读……一些莫名其妙的东西打乱了我从前的整世界。它在爬，在你身乱爬，不顾及你的感受……我记与一位科的谈话：“千年计，”他解释说，“铀衰变，我指的是铀-238的半衰期。它需的间是十亿年，钍是一百四十亿年。”我理解五十年、一百年、二百年……面呢？更的数字……我已经无法理解那是一间概念！那我在哪？
现在写的件刚刚十年……不是一眨眼的工夫……该怎写？我觉，是不靠的，我法解释。我总思考与我的生活相似的某东西。留图纸，我尝试，但办不……切尔诺贝利灾难留了一切尔诺贝利神话。报纸杂志在比赛，谁写的更怕，那些特别喜欢骇人听闻的报的人，不曾在那待。所有人读人头蘑菇的报，蘑菇像人头那，但是谁有见的蘑菇。有两嘴巴的鸟……所，不应该写，应该照实记录，制纪录片。至切尔诺贝利题材的科幻说……有！不有！我向你保证！不有……
我有一专笔记本……从一，我就在记录的谈话、传言笑话。是最有趣、最信的记录，是真实历史留的痕迹。古希腊留了什？古希腊神话……
我笔记本给你……它在我躺在废纸中间，许，等孩子长了，我给他。那，就是历史了……
摘笔记本的记录：
电台已经连续三月广播同的话了：情况在稳定……情况在稳定……情况在稳定……
已经被遗忘的斯林代的话语又现了：“西方情报机构”，“社主义的死敌”，“间谍攻击”，“暗中破坏行”，“背偷袭”，“企图破坏牢不破的苏联各族人民联盟”。我周围的人在谈论秘密派遣的间谍破坏分子，有人谈碘防护。任何非官方的信息被视西方的意识形态。
昨，编辑部主任从我的采访中删了一篇报，写的是一位那夜参与灭火的消防员母亲的故……就是那场核电站火灾。消防员死急放病。在莫斯科埋葬了儿子，他的父母亲返回村庄，村子久就被疏散了。但是了秋，他偷偷穿树林，潜入的园子，收了一袋西红柿黄瓜。母亲高兴说：“就装满二十罐子了。”他土充满信……是农民长久不曾改变的经验……就连儿子的死不改变他习惯……
“你听了由欧洲电台的广播？”编辑部主任问我。我沉默了。“我不希望危言耸听的东西现在报纸。你写英雄……写爬反应堆顶的士兵……”
英雄……英雄……谁是今的英雄？在我就是医生，尽管面有命令，但他是实情告诉了人。有记者科。不，正编辑主任在编务说的：“你记住！我有医生，有教师，有记者，有科，我所有人有一职业，那就是苏联人。”
他己相信他说的话吗？难他不觉怕？我的信仰每在遭受侵蚀。
中央委员人了。他的路线：乘车从宾馆，州党委，再乘车回。他靠阅读的报纸了解情况。他的旅行包装满了从明斯克带的三明治，烧的矿泉水泡茶喝——矿泉水是他己带的，是宾馆的服务员告诉我的。人不再相信报纸、电视广播了，人从些官员的行中找了信息，是最靠的信息。
——孩子该怎办？我抱着孩子跑远远的。但是我口袋有党证。我不走！
在隔离区最流行的说法是的：付锶铯，最有效的就是“首牌”伏特加。
故生，乡村商店偶现少见的紧俏商品。州党委书记表讲话：“我你创造堂般的生活。你留，工。我香肠荞麦堆满。最高级的专供商店有什，你就有什。”他说的那是州党委的食品店。待老百姓，有足够的伏特加香肠了就行了。
真见鬼！我从有在一乡村商店见香肠的类超三。我己在那买了进口连裤袜，给我老婆买的……
辐剂量检测仪卖了一月就不见了。是不写的。辐量有少，降了少，是不写的。更不写的是村子剩了一些男人，女人孩子走了。整夏是男人在洗衣服、挤牛奶、挖菜园。，有喝酒、打架。有女人的世界……惜，我不是。生的情简直就是电影的剧情……斯皮尔伯格在哪？我喜欢的阿列克谢·格尔曼在哪？我写了的情况……，编辑部主任毫不留情画红线：“你别忘了，我有敌人。我有很敌人，就在海的那一边。”所，我写的，不写坏的。不有不理解的。
但是，那些特供食品究竟派了哪？有人在官的手提箱……
一位老奶奶在警察执勤岗亭旁边拦住了我：“你那边一我的房子吧。该挖土豆了，但是士兵不让。”些人已经被疏散了。他骗人说需离三间。现在就是不让通。些人活在真空中，他一无所有了。他穿军封锁线回己的村子……趁着夜色穿森林沼泽……警察乘着汽车直升机驱赶他，逮捕他。“就像德国人占领的候一。”老人感慨说。感觉打仗的候一……
我一次见趁火打劫的强盗，是一伙子，穿着两件毛皮衣。他军方巡逻队辩解说，他是办法付坐骨神经痛的。等巡逻队他不客气，他才承认：“一次挺害怕的，就习惯了。喝一杯酒就了。”我保护是人的本。在正常状态是不的。我人就是走向功勋，是走向犯罪的。
他走进空空的住，白色的桌布放着圣象……“留给帝，”有人说……
另一住户，有白色的桌布……“留给人，”有人说……
一年，我回村子。狗已经了野狗。我找我的雷克斯，我叫它，它不理我。不认识？是不认识？我难。
在情生的一周，乃至前几月，很郁闷，一言不，情沮丧。该离了，了最一，感觉却有了。意识断了。我记不住那些严肃的谈话，记一些笑话：“现在所有的商店有无线电 产品卖。”“阳痿分两，放活阳痿无放钝阳痿。”笑话就突消失了……
在医院，听一女孩告诉的母亲：
“男孩死了，昨他给了我糖果。”
排队买糖听的：
“哦，今年蘑菇有。蘑菇，浆果，就像的一。”
“那些是被污染的……”
“你人傻了……谁让你吃了？它收，晾干，再运明斯克的集贸市场卖。你马就是百万富翁了。”
帮我一忙吗？行吗？移民澳利亚或加拿？像的谈话有候就在最高层流传。
给教堂选址的意思。教的人是做的。建造前完一系列神秘的仪式。他建造核电站，就跟建一普通工厂一，跟盖养猪场两。盖，屋顶覆盖一层沥青。结果火烧了，沥青熔化了……
你报纸了吗？他在切尔诺贝利抓了一逃兵。他在反应堆附近挖了一土洞，在面住了一年。他就吃那些废弃房子的东西，有猪油，有酸黄瓜罐头。他设了捕兽夹子抓活物。他
（本章未完）