我生活在书堆……我在教了二十年书……
科院的者……他是的人，己选择了历史，就在历史中生活。完全沉浸在己的术中。理……理，……因哲在我那代就是马克思列宁主义，论文的题目是的：“论马克思列宁主义在农业展或处女中的”。强调世界无产阶级的领袖……总，不需笛卡尔派的思考。不，我是幸运的……我代的科研果被送莫斯科参加竞赛，且那了话：“不打扰年轻人，让他写。”我写了那从理思维的角度解释《圣经》的法国宗教哲马勒伯朗士。十八世纪是一启蒙代，崇信理的代，相信我够解释世界，就像我现在理解的……我是走运的……我有落打掉牙齿的机器……有落混凝土搅拌机……奇迹！在那前，他次警告我：生的科研著说，马勒伯朗士许是有趣的研究象。但是论文是必须思考题目的，是严肃的。我你留在马克思列宁主义哲教研室做研究人员……放在从前，你是移民国外的……你应该明白……
戈尔巴乔夫的改革始了……我一直在等待一刻。我注意的一件，就是人的表情立即始改变了，不知从什方突又冒另一些表情。生活生了一些变化，他着方微笑了，感觉整社有了生机。有些情生了变化。我现在感惊讶，变化的速度竟快。我……总算己从笛卡儿生活中拔了。我不再读哲，了最新的报纸杂志，焦急等待着改革的每一期《火星》杂志。一早，人就在“中央报刊零售”报刊亭前排长队，是前从不的现象，是人从不敢相信的现象。信息像雪崩一般接踵……半世纪保存在专门档案馆的列宁政治遗嘱公布了。索尔仁尼琴的书现在书架，紧接其又有了沙拉莫夫、布哈林……就是不久前，藏有些书是被逮捕，被判刑的。他解除了萨哈罗夫院士的流放。苏联最高苏维埃议一次在电视播放。整国，屏息静气坐在屏幕前面……我说啊，说啊……在厨房声谈论着那些不久前轻声耳语的话题。我少代人是在厨房说话！全一不复返了！全部苏联历史……就是七十年一点儿的间啊……现在所有人参加集，参加游行。赞，投票反。我记，一历史现在电视……他带一张斯林代的劳改营分布图……整西伯利亚在红旗中燃烧。我知了库罗帕特森林惨案 的真相。令人震撼！麻木的社！白俄罗斯的库罗帕特，一九三七年的烈士墓。那埋葬着数万白俄罗斯人、俄罗斯人、波兰人、立陶宛人……两米深的壕沟中，堆着两三层尸体。本离明斯克很远，划入了市区，通了电车。二十世纪五十年代，长了一片新森林，栽的松树长高了，城的人什有怀疑，“五一”假日在举行野外活动，冬在滑雪。挖掘工始了……局……局在说谎，竭力己。一夜，警察就挖的墓填平，白，人接着再挖。我纪录片的镜头：一排排擦掉了泥土的头骨……每头骨面有一孔……
，我现在就感觉己生活在一场革命中，一场新的历史的革命……
我有离我谈话的主题……你别担……我记住我切尔诺贝利生的那些情。因它一留在历史——社主义崩溃切尔诺贝利灾难，它永远相伴。切尔诺贝利加速了苏联的崩溃，切尔诺贝利炸毁了整帝国。
政策就是我制定的……
五月四日……故九戈尔巴乔夫才面讲话，实在是怯懦。手忙脚乱。就像一九四一年战争刚始的日子，报纸说是敌人的谋西方的歇斯底，是反苏活动我的敌人散布的挑衅谣言。是国外的谣言。我记，在那些日子，我惶恐不安，几乎一月的间每人在盼望，政府最终我宣布：在共产党的领导，我的科……我英勇的消防队员士兵……再次征服了灾难，赢了空前的胜利。宇宙火被他赶进了试管，恐惧有现，我永远不允许它现。一点确信无疑……是的！我现在理解了……我的意识无法与平的原子联系在一，与校的教科书，与读的书籍联系在一……在我的概念，世界的图景是的：军的原子，那是广岛长崎空不祥的蘑菇云，人在瞬间就化灰烬；平的原子，那是无害的电灯泡。我头脑的平就像是一幅儿童画。我浑浑噩噩活着。不是我些人，整人类在切尔诺贝利变更加聪明、熟了，进入了另一年龄段。
在最初的日子，人议论：
“核反应堆在燃烧。但是在一远的方，在乌克兰。”
“我在报纸，军装备在往那，有军队。我胜利的！”
“白俄罗斯有核电站。我。”
我一次进入隔离区……
我在车象，那完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布留洛夫的《庞贝城的末日》的画面。等我达目的，才现那太了，真是不胜收！鲜花盛的草原，春嫩绿色的森林。在我最爱的季节，一切生机盎……万物在茁壮生长歌唱……最让我惊叹的是丽恐惧的结合。恐惧不再与丽分，丽不再与恐惧分。一切颠倒了……我眼前的景色带有了一与死亡有关的陌生感觉。
我组一组前往隔离区……但有一人走打招呼。我是一白俄罗斯反派议员组。临组合！就是一临组合！在动摇。方行政机关的人见面不够友：“你有什解决办法吗？你有搅动人的权利吗？提什问题？有谁委托你呢？”他借口收面的指示：“不挑动恐慌。等待指示。”意思是，你留意，别恐吓群众，我完级的任务，谷物类的生产任务。他担的不是人的健康，是生产计划。国的计划，联盟的计划……怕的是级领导。那些级怕的是链条更高的级，直总书记。一高高在的人决定一切。权力的金字塔就是建造的，领导就是国王。“的一切被污染了。”我解释说，“你生产的所有食品不吃了。”“你是挑动生。你停止敌视宣传。我打电话……打报告……”他打了电话，应该打了报告……
马林诺夫卡村。每平方米五十九居。
我了校：
“生活吗？”
“人吓坏了，了。他安慰我：需清洗屋顶、薄膜盖住水井、铺沥青路面就行了。活是问题的！是，不知什猫一直在抓痒，马的鼻涕一直流。”
校的班主任老师请我吃午饭。两月前才办了乔迁新居的聚。白俄罗斯语管叫“进”，就是说，人才刚刚走进新房。房子旁边是一座气派的谷仓，有窖。的所谓富农产，年是被收的。令人喜爱，令人嫉妒。
“是，你住不了久就离的。”
“我绝不走的！我花费了力气。”
“你辐剂量计……”
“他了……那些科，妈的！就不让人安安静静生活！”主人一挥手，就骑马草原了。连一句“再见”有说。
丘加努村……每平方米一百五十居。
妇女在的菜园干活，孩子在街跑跑。男人在村子那头在修的壁框面修整圆木。我车子停在他旁边。他围，找我香烟抽。
“首那怎？有伏特加吗？我有卖的了。他在卖的烧酒。戈尔巴乔夫本人不喝酒，不让我喝。”
“哈——哈——哈！说，议员……我抽烟被禁了。”
“伙子，”我给他解释说，“你很快就被疏散，离了。是剂量检测计……你：的放，就我所在的方，超允许值的一百倍。”
“你的……哈——哈——哈！谁信你的什剂量检测计！你走吧，我留在。让剂量计见鬼吧！”
我几次电影《泰坦尼克号》，它让我了我亲眼的那些东西，它仿佛一直就在我眼前……我经历了切尔诺贝利早期那些日子……那一切像是《泰坦尼克号》，尤其是人的行，他电影的人是完全一的理。我了解，甚至比较……巨轮的底部已经破了洞，海水淹了底
（本章未完）