春冰雪消融，我总算了老农庄。我辆破警车又熄火了，在已经了离庄园不远处。庄园四周栽满了橡树枫树。我找波列西耶著名的歌手讲故人玛利亚·费托夫娜·韦利奇科。
我在院子见了的儿子。儿子马特维是一名教师，儿子安德烈是一名工程师。始愉快谈，很快就进入一话题——他马就搬。
“客人进了，主人却离了。我就带着母亲搬镇了，车子已经等着了……你写什书？”
“关切尔诺贝利的吗？”
“关切尔诺贝利，今那些回忆很有趣……我一直关注报纸的报，相关的书倒是很少见。我教师，应该知些，但有人告诉我应该怎给孩子讲些。让我不安的不是物理……我教的是文，让我不安的是些问题……列加索夫院士，他是故清理工领导人一，什他杀——他回莫斯科的就枪杀了。核电站总工程师精神失常了……贝塔粒子，阿尔法粒子……铯、锶……些粒子在散，在放，在转移……它人有什影响？”
“我，是人类的进步！科不应该拒绝！有人拒绝电灯……恐惧进行易……他售切尔诺贝利的恐惧，因我有什卖的，许恐惧卖国际市场。是一新产品——售我己的痛苦。”
“我已经搬迁了数百村庄，千万的人民……伟的农民亚特兰蒂斯，它随着苏联崩溃了。无挽回。我失了整世界……世界将不再有，无法重。你听一听我妈妈说的吧……”
次意不的话，一始就此沉重，我很遗憾有继续。有急。我，他就永远离己的了。
一刻，女主人现在门口。像亲人一般拥抱了我，吻了我。
冬妮娅，我一人在了两冬。人不，动物倒是常常往……有一次狐狸跑进，见我，非常惊奇。冬季，长长的白夜晚，就像生命一，我真给你唱歌，真给你讲故。老年人的生活孤寂，说话就是他的工。曾经几生从首我，他带了录音机。那是前的情了……在切尔诺贝利故前……
该你说些什呢？许我有一点儿间……几我水占卜，结果是我在路……我的根离了土。我的祖父、曾祖父在生活。他刚刚像在森林现了，祖父、曾祖父轮流着现。现在，间了，灾难我从己的土赶走。童话故有有的灾难，我不知。呵呵……
我记了你，冬妮娅，我记了那，我女孩子占卜爱情……啊……无忧无虑，就像生命刚刚始的候……我在妈妈爸爸身边一直长十七岁，那是该嫁人的年龄。夏水占卜，冬烟占卜，烟囱冒的炊烟飘的方向，就是你嫁的方向。我喜欢水占卜……在河边……水是最先的，水什知。它告诉我。我蜡烛放入水中，让熔化的石蜡滴在水中。蜡烛是漂着，那就是爱情了；果沉入水中，那一年继续等，你做姑娘。属我的另一半在哪？我的幸福在哪？我一次次占卜……拿着镜子洗澡，一整夜坐在那，果镜子有人现，就马镜子放桌子，不魔鬼就跳。魔鬼喜欢穿镜子……我影占卜，在一水杯点燃一张纸，投墙的影子。果影子是十字架，就代表死亡；果是教堂的圆顶，就代表婚礼。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是谁？晚鞋子，将一鞋放在枕头底。夜未婚夫找鞋，你着他，记住他的面孔。找我的人，不是我的安德烈，他是高子，白脸庞，我的安德烈头不算高，黑眉毛，一直在笑：“哎呦，娘儿……你是我的肝儿……”（笑了）我一生活了六十年……我生了三孩子……爷爷世了……儿子送他墓……他在世前最一次吻我：“哦，肝儿，留你一人……”我知什？因长寿，忘记了生命，忘记了爱。呵呵……帝保佑！是女孩子的候，就梳子放在枕头。头散，就睡着了。未婚夫在梦中。他讨水喝，或者饮马……
他罂粟籽撒在水井四周……撒一圆圈……晚，我就走着水井声喊：“运气，呜——呜——呜！运气，哦——哦——哦！”响了回声，你听：是谁，在说什。我就走水井跟前，求问我的运气……尽管我已经不抱什希望，有一点点。但我的水井被士兵封了，钉了木板，已经是死井了……被封死了……在集体农庄办公室旁边留了一铸铁的给水柱。村有一巫婆，给人算命，了镇女儿。己带了两袋子草药。谢谢！呵呵……就在那些死者的头骨煮草药汁……装在白色的粗麻布袋子……镇谁些东西？镇的人坐着电视，不就是报纸。就像我在的人鸟，或者在田溜达，莳弄花草。果春田的冰雪有消融，那就等夏季干旱才耕。月亮的光线昏暗，在的暗夜，牲畜不崽，鹳在冻前早早就飞走了……（讲着，合着故节拍轻轻摇摆着）
我有几儿子，儿媳贤惠。有孙子。但是，搬镇我跟谁说话？了一外乡人，空落落的。你与陌生人打的感觉吗？我喜欢一人走在森林，喜欢在树林生活，总觉那有人气。现在，森林不允许了……警察在守，守卫着辐……
两年了……帝保佑！儿子已经问了我两年：“妈妈，镇吧。”他最终说服了我。说底……我呀，周围是森林，有湖泊。湖水干干净净，有人鱼。老人告诉我，死的女孩变人鱼活着。人送给的内衣、裙子留在灌木丛。衣服挂在庄稼灌木丛的绳子，从水，在庄稼奔跑。我说的故你相信吗？人爱听，相信……有电视机，有明呢。（笑了）
噢……我有丽的土！我在生活，但是我的孩子不在生活了。不……我爱的光……太阳高高升，鸟儿飞回了。冬，让人烦恼，晚不门。野猪在村互相追逐，就像在它的树林一般。我刨一些土豆……我洋葱……总干一点儿活，不坐在那等着死吧！
冬妮娅，我记……神早就住在我了，是我不知它究竟住哪，但它总是从炉子面。一身黑衣服，黑帽子，衣服的纽扣亮闪闪的。它有身体，但走。我有候，是我那的找我了，告诉我什。哦，哦……不是的……冬妮娅……我一人生活，有人说话，了夜我就白的情告诉他：“我一早就了……直太阳升，我站在那，感惊叹喜悦。我充满了幸福……”现在我走了，离己的土……在复活节前的星期日我总采折柳条回。父亲不在了，我河边点蜡烛。门口有蜡烛。有，收拾干干净净。墙、房门、花板、屋顶，我插了柳条。我再说一句：“柳条呀，你救我的奶牛。你让庄稼丰收，苹果高产。鸡仔遍，鹅蛋。”我就一边走，一边嘱咐着。
前，我快活迎接春的……我游戏，唱歌。从男人奶牛带草的一就始了。女巫赶走。了不让女巫伤害奶牛，不让女巫挤走牛奶，一定它赶走……不，女巫跑挤奶，引一片恐慌。
你记住，情全部重的，教堂的书籍就说。在我侍奉的一位神父，他就读。生活结束，再重新始。你继续听我说……很少有人记些，很少有人你说。在一批牲畜面前……应该白布铺在路，先让牲畜走，再让牧人跟在面走。他一边走，嘴念着：“邪恶的巫婆，你啃石头……啃泥土……我的奶牛，你就放草池塘吧！什别怕，有恶人，不有猛兽。”春，不是一处草在蜕化，是全部在蜕化。处是坏伙。些东西本在偏远的方，在房子背的畜栏，那暖。那些坏蛋从湖爬院，借着晨露在蔓延。人保护己。门口那块有蚁丘的被挖了，最有效的办法是填埋掉门口的那老城堡。封所有坏蛋的牙齿，所有坏蛋的嘴。土？它不仅需犁耙，需保护，免被邪恶的人毁坏。你在的田走两圈，它说：“我，我……我在等着收，了老鼠有吃的……”
（本章未完）