人写了几十本书……拍了许电影，写无数评论。件本身的严重远远超我的理解，超任何评论……
有一次，我听别人说——是我读的，说切尔诺贝利问题我说，首先是一需我觉悟的问题。我赞同说法，它与我己的感觉相符合。我一直在等待一聪明人给我一有说服力的解释……分析……他何解释，何蒙骗我？或者再完了重复那些口号：“市场！市场！由市场！”我……我身在有了切尔诺贝利的世界，生活中是无法摆切尔诺贝利的影响。
我，我的专业是导弹，是火箭燃料专。我曾经在拜科努尔服役。我整琢磨的就是“宇宙号”啊，“太空计划”啊，是我生活的主内容。那是的光！我献给了蓝！献给了北极！献给了处女！献给了宇宙！全体苏联人民与加加林一飞了太空，离了球……那是我的一切！我至今爱着他！最爱的俄罗斯人！他那灿烂的微笑！甚至他那经导演的死。梦飞翔，飞翔，梦由的飞翔……梦着离球飞走……是一段的光！因庭的原因我了白俄罗斯，一直退役。我……沉浸在片叫做切尔诺贝利的空间中，我的感觉变了。虽我一直在与最现代的技术、与先进的空间技术在打，但生的情超乎我的象。很难描述……很难象……（思考）就在一秒钟前，我刚刚突觉我明白了，但是它马让我产生了哲思考。你不跟人谈论切尔诺贝利，无论谁谈，最变哲范畴的讨论。
不，我是我的工讲给你听吧。我做了我应该做的！我建立一教堂……切尔诺贝利教堂，供奉怜悯圣母。我四处募捐，慰问病人不久世的人。我书写历史，建立一座博物馆。前我有候在，我那的态，不再在方工了。我接的一项任务是：“些钱，分给三十五庭。三十五寡妇庭，的丈夫死了。”的丈夫是清理员。一定公正分配。怎分才算公平？有一寡妇，带着生病的女儿讨生活；另一寡妇有两孩子；三寡妇己就生着病，房子是租的；有一女人，有四孩子。夜，我突醒，辗转反侧：“怎才公正分配呢？”我左思右，算算……我不办法，最是钱平均分给了名单每人。博物馆，那是我的孩子。切尔诺贝利博物馆。（沉默）有我觉，不是博物馆，是一座殡仪馆。我简直是在治丧委员干活！今午，我刚，有外套，门就了，一妇女哭着冲进，不是在哭，是在哀号：“你他的奖章证书拿走吧！所有的抚恤金拿走！我的丈夫给我！”哭喊了长间。丈夫的奖章留了，那些证书留了。它被博物馆收藏，陈列在玻璃柜子面……人在那些展品……但是的哭声，除了我，谁有听，有我。摆放些证书的候，我的哭声。
现在，雅罗舒克校死了……他是放化。曾经魁梧健壮的他，现在瘫痪在床。妻子给他翻身，就像翻枕头一，拿着汤匙给他喂饭……他有肾结石，必须进行碎石手术，我有钱他支付手术费。我是穷人，需靠施舍生活。国的所就像一骗子一，它抛弃了些人。等他世了，就他的名字命名一条街、一座校，或者一支部队，但些等他死了……雅罗舒克校，他走遍了隔离区，标最严重的污染区，就是说，他彻底利了他，他一机器人。他明白一点，但他了，他从核电站中，一步一步走遍了放半径内的所有方。他带着辐剂量检测仪，探索着“污点”，沿着“污点”的边界移动，绘了一张准确的图……
那些在反应堆屋顶工的士兵呢？参加清理工的军单位总共有二百一十，就是将近三十四万名军人。那些清理屋顶的士兵受害最严重……派给他的有铅制围裙，辐面，他面有一点儿防护。他穿的是普通的人造革靴子……他每在屋顶工一分半两分钟……清理工完，就让他就从军队退役，给他一份证书奖金——一百卢布。是，些人就在我祖国广袤的土消失了。他在反应堆顶清理燃物，及反应堆的石墨、混凝土碎片钢筋，在二十至三十秒内装满推车，再些“垃圾”从顶倒掉。的专车仅重就达四十公斤。你象一：穿着铅围裙，戴着面罩，推着些车狂奔。你象吗？在基辅的博物馆展示有反应堆中石墨块的蜡模，有军帽，人说，果是真的石墨，重量达十六公斤，见它的密度重量高。无线遥控机械手经常失灵，就生错误，执行相反的指令，因它的电路板在高辐环境一遭受破坏。最靠的“机器人”是士兵——他被戏称“绿色机器人”（因军装制服是绿色的）。有三千六百名士兵曾在生故的反应堆顶部业，他夜晚就睡在。他中的很人讲，刚始他麦秸铺在帐篷的，麦秸是从反应堆附近的麦秸垛拿的。
些年轻人……他现在正在死，但他明白，假不是他的话……他是特殊文化培养的人，一功勋文化。他是牺牲品。
在故生，一度有生核爆炸的危险，因必须反应堆底部的冷却水排，否则一旦铀石墨的熔融体落入底部，与水接触，就达临界值，导致爆炸，三百万至五百万吨TNT量的爆炸。果爆炸生，不但基辅明斯克将有生命存在，就连欧洲的绝部分将不存在生命。你象吗？！那是整欧洲的灾难。所，摆在人面前的问题就是：谁潜入水中打底部的排水阀门？他许诺了汽车、公寓、别墅，有全人一生的赡养费，在士兵中寻找志愿者。最，他找了！几伙子跳进水，次潜，打了阀门。他了七千卢布的奖金，许诺的汽车公寓却被忘记了。是啊，士兵潜水抢险不是了别的，不是了些物质奖励，他物质的求并不高。我些年轻人不是那的人……不从表面理解……（他激动）
些人已经不在了……在我的博物馆留有他的材料……写着他的名字……但是，果他初有做呢？些人的我牺牲精神……无人相比……
我曾经与一人争论……他认，些行反映了他将生命的价值太低，是亚洲式的宿命论。一牺牲我的人，并有己一独特、不重复的体。他渴望主角。此前，他是一有台词的人，不说话的配角。有属他的剧情，是背景存在。，他突间了主角，渴望人生意义。我宣传的是什？是我的意识形态吗？你付了生命的代价，却获了人生的意义。你的人生升华了，他给了你一角色！的死亡很有价值，因它换了永恒，换了你的永垂不朽。就是人的观点，他给我举例子……但是我不赞同！绝不赞同！
我是被士兵培养的，从，他就是教育我的。刻处动员状态，刻准备着完不的任务。我高中毕业，读，我的父亲震惊了：“我是一名职业军人，你穿西装？祖国需有人保卫！”他因此几月不肯我说话，直我递了报考军校的申请。我的父亲参加战争，他已经世了。他几乎有任何物质财产，与他那一代人一。他世，什有留：房子、车子、土……给我留了什呢？一军挎包，那是他在芬兰战争前的，面是他的军功章。有一塑料袋子，面是父亲年从前线寄回的三百封信，那是母亲从一九四一年始一直保存着的。就是父亲留给我的全部遗产……在我，是无价的财富！
现在您该明白我是怎待我的博物馆了。那骨灰罐装的是切尔诺贝利的土……有一土。有矿工的头盔，是从那的……农具是从隔离区拿的……不允许辐剂量检测员。的东西件件光！但是收藏的所有东西是真的！有塑料模型。我确信一点：人相信真实的东西。因关切尔诺贝利的谎言太了，有，现在有。有一说法：原子，不仅军与平的目的，被人所利。是，各基金商业机构四处生长……
既您在写的书，您一定我独一无二的视频资料，是我一点一滴收集的。您是切尔诺贝利的纪录片，错了！他不允许拍摄，摄像是被禁止的。果有人拍摄了什东西，
（本章未完）