克拉夫季娅·格戈耶夫娜·巴尔苏克，清理人的妻子；塔玛拉·瓦西耶夫娜·别洛奥卡娅，医生；叶卡捷琳娜·费罗夫娜·博布罗娃，普皮亚季镇的移民；安德烈·布尔特斯，记者；伊万·瑙莫维奇·韦尔格奇克，儿科医生；叶莲娜·伊利尼奇娜·沃龙科，布拉金镇居民；斯维特兰娜·戈沃尔，清理人的妻子；纳塔利娅·马克西莫夫娜·贡恰连科，移民；塔玛拉·伊利尼奇娜·杜比科夫斯卡娅，纳罗夫利亚镇居民；阿尔伯特·尼古拉耶维奇·扎茨基，医生；亚历山德拉·伊万诺夫娜·克拉夫佐娃，医生；埃列奥诺拉·伊万诺夫娜·拉杜坚科，放；伊琳娜·尤耶夫娜·卢卡舍维奇，助产士；安东尼娜·马克西莫夫娜·拉翁奇克，移民；阿纳托利·伊万诺维奇·波利修克，水文气象；玛丽亚·雅科夫列夫娜·萨韦利耶夫娜，母亲；尼娜·汉采维奇，清理人的妻子。
我很长间有快乐的孕妇……很久见幸福的妈妈了……
刚刚生了孩子，刚缓劲儿就喊：“夫，给我一孩子！抱！”摸着婴儿的头、前额、娇的身体四肢。手指在感觉……摸腿脚，摸手臂……证实孩子有问题。确定一：“夫，我的孩子正常吗？一切有问题吧？”护士带婴儿喂食。担说：“我住的方离切尔诺贝利不远……我被黑雨淋了……”
梦的情：生了八条腿的牛，生了长着刺猬头的狗……各怕的噩梦。妇女从前有做的梦，我有听说。
我助产士已经三十年了……
我一生生活在一词……一词……
我在中教俄语文。件像生在六月初，校正在考试。突，校长我召集一，宣布说：“明，带铲子。”他告诉我校舍周围被污染的草皮铲掉，，士兵铺沥青。提的问题：“他给我配什防护设备？给我带专业防护服防毒面具吗？”的回答是：有。“你带铲子，铲平草皮。”有两年轻教师拒绝了，其余的老师干活了。我情沮丧，但同感觉是在履行义务。我的生活就是：哪苦难，哪危险，我就在哪，保卫祖国。我是一直教导我的生：冲进火，保卫国，牺牲生命。我教文，我的文不讲生活，讲战争死亡。肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔曼诺夫、法捷耶夫、鲍斯·波列沃伊……有两年轻教师拒绝了，他是新一代……他已经是另一人了……
我从早晚在外面铲。回，觉奇怪，镇的商店在营业，妇女在挑选丝袜香水。我感觉了战争的气息。又人在排队买面包、食盐、火柴……的感觉便更加强烈。人在忙着做面包干，每板洗五六次，填窗户的缝隙。整在听收音机。虽我生战，但一切我说很熟悉。我分析一我的感觉。让我感震惊的是，我的理此快速重组，不思议的画面现在我的头脑，那是战争的经验。我已经象，我怎抛弃己的房子，怎带着孩子走，带什东西，写给妈妈的信说什。尽管在，生活似平静常，电视在播放喜剧。
记忆在提醒我……我一直生活在恐惧中，我了在恐惧中生活，就是我生存的环境。
平等并有给予我的人民……
我有见战争……但是眼前的实让我觉就像战争……
士兵进村庄，始疏散居民。村挤满了军装备：装甲运输车、蒙着绿色帆布的载重卡车，甚至有坦克。居民在士兵的监督撤离园，那场面让人感压抑，尤其是那些战争幸存者说。一始，人怪罪俄罗斯人，他应该负责，是他的核电站……变：“那些共产党员应该负责……”超的恐惧在撞击我的脏……
他欺骗了我。他答应说，我三就回。我抛房子、浴房、雕花水井，有旧花园。离前的一晚，我了花园，那鲜花盛，二它凋谢了。妈妈无法习惯迁居的生活，一年就世了。夜我经常替做两梦：一是我见了我的空房子，另一是我院门旁边，妈妈站在丽花中间……活着……在微笑……
人总是拿战争说。但是，战争是理解的，切尔诺贝利呢……父亲给我讲战争，我读关战争的书……现在呢？我原的村子有三座坟场：一座是人的，是老旧的墓；二座是被枪杀的狗猫的，它被我抛在了；三座是我的房子的。
就连我的房子被他埋葬……
每……我每走在己的回忆中……
我仿佛走在年的街，旁边是熟悉的房子。是我安静的镇。有别的工厂，有一糖果厂。那是一星期……我正躺着晒太阳，妈妈跑了：“儿子，切尔诺贝利爆炸了，人回躲着呢，你怎在晒太阳！”我笑了——纳罗夫利亚离切尔诺贝利有四十公呢。
晚，一辆“日古丽”牌轿车停在了我旁边，我的朋友丈夫走了进：穿着浴袍，他是一身运动服，脚是一双旧拖鞋。他是穿森林，沿着乡村土路，从普皮亚季逃……逃的……警察在路值守，有军岗哨，任何人不许通行。一进门就喊：“我需牛奶伏特加，快！快点儿！”叫不停：“我刚刚买了新具，买了新冰箱。我给己做了一件裘皮衣。所有东西留在，我它玻璃纸包了……我一夜睡……生什？底什？”丈夫在安慰。他说，直升机在城市空飞行，街跑着军车辆，军人在喷洒泡沫。他召集男人军队服役半年，就像战争期一。人整坐在电视机前面等着，等着戈尔巴乔夫讲话，但局一直沉默着……
一直“五一”节，戈尔巴乔夫才说：“不担，同志，局势在控制中……火灾，就是简单的火灾。有什特别的……人在正常生活，正常工……”
我相信了。
那的画面……夜我不敢入睡……害怕闭眼睛……
他赶着牲畜……所有迁移的村庄的牲畜，被赶了我区中的集中点。疯的牛、羊、仔猪，在街乱窜……谁，谁就抓……类加工厂的货车类制品运往卡林科维奇车站，再运莫斯科，但莫斯科不接受些货物。些载有类的车厢已经了坟场，又运回我。整整一车队，就进行埋葬。腐的气味几夜消散……“难就是核战争的气味吗？”我在。我战争应该有硝烟味……
一始，他在夜运送我的孩子，夜不有人。他隐藏灾难，隐瞒视听。其实人早晚知。他在路牛奶桶搬我的客车，有烤的包子。
就像在战争中一……有什比更像？
州执委召议……研究军形势……
所有人在等待民防部门负责人言，因，即使有人懂一点儿辐的知识，那是十年级物理教科书中的片段，不太。民防负责人走讲台，告诉我的是书本教科书有关核战争的常识：士兵受五十伦琴的辐就应该退战斗，何建设掩蔽所，何使防毒面具，何确定爆炸半径……但不是广岛长崎，我已经意识，完全是另一码……
我搭乘直升飞机飞往污染区，按规定穿全套装备：不穿内衣，直接穿连体衣裤，子着就像厨师，再套保护薄膜，戴手套、纱布口罩，所有的设备挂在身。我降落在一村子附近，孩子就像麻雀一在沙堆玩耍。一孩子嘴衔着一块石头，另一叼着一根树枝，有更的孩子，连裤子穿，光着屁股在外面玩……我有级的命令：不人流，不引恐慌……
我现在就与一切生活在一……
我电视节目中一闪的片段……一老太太在挤牛奶，挤的奶倒进瓶子，记者带着军辐检测仪走，检测瓶子的牛奶……旁白说：你，完全正常，距离反应堆有十公。有普皮亚季河的场景，人在河游泳，在河边晒太阳……远处见反应堆冒的烟雾……旁白说：西方媒体在散布恐慌，传播关场故的谣言。辐剂量检测员再次现，他仪器着盘子的鱼、巧克力，有露卖部的烤包子。些是假的，是骗局。军辐检测仪，是我军队的装备，它不是检验食品的，是检测环境。
（本章未完）