我一直写日记……
我记那些日子……有许新的感受。有恐惧……我一子了一未知领域，就像了火星一……我的在库尔斯克，一九六九年，在离我不远的库尔恰托夫镇建了核电站。我从库尔斯克那买菜，买香肠。那给核电站工人员供应最的食品。我记那有一很的池塘，人在那钓鱼，旁边就是核电站……切尔诺贝利故生，我常常回忆些，现在那场景已经不现了……
情是的：我接了通知，我是一守纪律的人，我就了军委员。军委员翻着我的档案，说：“你一次有参加训练。现在我需化，你愿意明斯克的一营待二十五吗？”我：“我什不放庭，放工，休息一段间呢？在那操练步伐，呼吸新鲜空气。”一九八六年六月二十二日午十一点，我带着一包行李一支牙刷，准集合点。让我感惊奇的是，在平期，我竟了那人。我脑海闪一些回忆，是战争电影的一些场面，我六月二十二日是卫国战争始的日子……一儿宣布集合，一儿又我解散，一直折腾午。黑的候，我了客车。宣布：“有谁带了酒，现在就喝掉。夜我就火车，明早编入部队。你像嫩黄瓜一精神十足，别带余的行李。”说很明白。夜我了火车，一整夜是哐啷哐啷的震动声。
早晨，我了树林，找我的部队。我再次排队，按照字母顺序点名，分专业防护设备。了一套，又了二套、三套，我，情不。接又了军衣、帽子、床垫、枕头，是冬的装备。是夏，他答应说二十五就回的。“你什呢？伙子，”带我的队长我说，“二十五？！你就准备在切尔诺贝利待半年吧！”我一子懵了，简直就是突袭击。他又劝说我：在反应堆二十公处工，拿两倍工资；在反应堆十公处工，拿三倍工资；在反应堆跟前工更，拿六倍工资。有一人始算计，六月他就着己的新车回了；另一人逃掉，但军纪律在那摆着呢。
什是辐？谁有听说。在此前，我刚参加一民防培训班，他讲的是三十年前的老旧知识：五十伦琴就是致死的剂量。他说，遇冲击波趴，免受伤。有放线、辐热的知识……但是，最危险的放污染，他字未提。带我切尔诺贝利的那些军官不是很懂。他知一件：喝伏特加有助抗辐。我在明斯克待了六，六在喝酒。我研究了些酒瓶子的商标：他始喝的是伏特加，我就他在喝一些奇怪的饮料，有洗洁精各玻璃清洁剂。我化，些很感兴趣。喝了洗洁精，你腿软，但头脑是清醒的，你让己站，脑达命令：“站！”身体不由主就倒了。
关我，我是化工程师、副博士 ，在一型企业实验室主任。他又让我做什呢？给我一铲子，就是我手中唯一的工具。是马就有了一句俏皮话：铲子付原子。我的防护设备就是防尘口罩防毒面具，但是有人带，因的气温有三十摄氏度，戴它，人非闷死不。配的装备，我签收了。我忘记了。有一细节。我，从客车换了火车，车厢有四十五座位，我有七十人。我轮流睡觉。是我刚刚的……
切尔诺贝利是什？在我就是军装备士兵，是清洗站。就像战场一，十人住一顶帐篷。有的人有孩子，有的人妻子就快生孩子，有的人有住房，但有一人抱怨。职责就是职责。祖国在召唤，祖国有需，我就了。我就是的人民……
帐篷周围是堆积山的空罐头盒，简直堆了一座勃朗峰！食品是从存放紧急备品的军仓库调的。从标签判断，它已经保存了二三十年……是在战争年代留的。有牛罐头、麦粥罐头、沙丁鱼罐头……引一群群猫，就像苍蝇一随处见……村子已经疏散了，有人了。围栏的门被风吹吱吱嘎嘎响，你一转身，是人了，其实是一猫……
我表层污染的土壤挖，装卡车，拉“坟场”。我原“坟场”是一复杂的工程结构，实际它就是一普通不的土皮堆场。我土层像毯一卷……绿色的草，有花草、根须……蜘蛛、蚯蚓……一份疯狂的工。土是不撕裂的，不剥除表土分离与它在一的任何生命。果不是每晚喝酒抽烟，我真怀疑我撑不。许，理首先就承受不住崩溃了。数百米被剥离的、荒芜的土，房屋、谷仓、树木、路、幼儿园，有水井，赤立在那……在沙土中。早晨我刮胡子，很害怕镜子的脸，因马就有许法冒……各各的法……很难象，果居民再返回，怎继续己原的生活。不，我是换了屋面的石棉盖板，清洗了屋顶。我知，是一项毫无意义的工。但千万的人在做。说归说，做归做，我每早晨，是继续重复同的工。就是荒唐！一位不识字的老爷我说：“别干了，孩子，是愚蠢的工。，坐，一吃午饭吧。”风在吹，云在动，反应堆不是封闭的……今除面一层土，一周面一层又被污染，工又重新始。是已经什挖的了，剩飞扬的沙土……我够理解的有一件，就是直升机洒一些特殊溶，形聚合物薄膜，阻止表层土壤继续流动。我很理解做法。不，我的工照旧，是每挖土，挖土……
人已经疏散了，但在一些村子有老人留。有……我有普通的人，坐吃午饭——完全是礼貌——总共就是半，是在感受正常人的生活……是，那的东西不吃，是被禁止的。不，我是很坐在餐桌旁，坐在老房子……
我离，剩的就有“坟场”了。像混凝土板坟场盖住，再铁丝网围。那留许业曾经的卸卡车、吉普车、重机，因金属表面聚集放物质，吸收放物质。据说，所有些机械设备消失了，被偷走了。我深信不疑：什情生。有一次现了恐慌：辐剂量检测操员检测现，我餐厅所在的辐量比我工的场所高！我在已经住了两月。我就是的人民……一些木柱子口高的木板围，就叫餐厅。站着吃饭，在木桶洗澡……厕所，就是在干净挖的一长条壕沟……我手中拿着铁铲……一旁就是反应堆……
两月，我慢慢有点儿觉醒了。有人问：“我又不是死刑犯。我已经在待了两月了，够了。该有人换我的班了。”安托什金少将我谈话，他诚布公说：“我说，换你的班一点儿不合算。我已经给你了一套衣服，二套、三套了，你已经习惯了。换你是一件很花钱的情，且很麻烦。”他一直说我是英雄。我每周进行一次表彰，着全体队员给挖土最卖力的人奖状——苏联最佳掘墓人。不是疯是啥？
空荡荡的村子……剩鸡猫。我走进谷仓，面全是鸡蛋。我就煎鸡蛋吃。一伙胆的士兵鸡抓烤着吃，就着烧酒。我每在帐篷喝掉三升酿烧酒。休息有的人象棋，有的人弹吉他。人一切已经习常。一人喝醉了，倒在床，别人喊叫，动手。有两人喝醉了，车，翻了车。我使气焊车子切割，才他从压扁的车救。我有他一打闹，因我在写信，记日记。政治部的领导盯了我，知我的日记放在哪，写了什。他安排我的邻床监视我。邻床问我：“你在写些什？”“我在写博士论文。”他笑着说：“，我就跟校说。你东西藏了。”伙子是挺不错的人。我已经说，我中有一爱抱怨的，有一胆的。请你相信，谁不战胜我，永远不！那些军官就有走帐篷，一直穿着拖鞋躺在面，喝完。你的吧！我挖土，却让他肩再添一颗星！你的吧！就是我的人民……
在，辐剂量检测员就是神。所有人挤着他那：“喂，子，我的辐怎？”一调皮的士兵鬼点子：他找一根木棍，电线缠在面冒充测量仪
（本章未完）