情从头说……
某方生了一件。我甚至连名不是太清楚，离我生活的莫吉廖夫很远的一方……我弟弟从校跑回，说孩子领了一药片，见真的生了什。哎呀！全完了。五月一日是我最盼望的日子，，是中度假。我晚很晚才回，我房间的窗户敞着，透着风……是我才的……
我在环保部门的检验中工。我一直在等待级的指示，但是有任何消息……我在等待……我的同中几乎有具备专业知识的人，尤其是领导：是退休校、党务工者、退休人士或者有方安排的人。在其他方受处罚的人，。他整就是坐在椅子，翻翻报纸。直我白俄罗斯的阿列斯·阿达莫维奇了莫斯科，敲响了所有的钟声，他才动。他恨透了他！真是让人难置信。生活着他的儿子，他的孙子，但不是些人，是在向世界呼喊：救救我！按说，他的我保护本应该启动了。是每次在党的议，在吸烟室，他在议论的，指责他管闲。关他什？他太任了！级有指示！服从级命令！他懂什？他又不是物理！有中央委员，有总书记！，我许是一次意识一九三七年是怎回。就是气氛……
，在我的意识，核电站完全就是田园般的物。在中，我受的教导说是神话般的“无中生有的源制造工厂”，穿着白褂的工人员坐在那，操纵按钮就行了。切尔诺贝利在人毫无思准备、技术绝信赖的背景爆炸了，我有一点儿警示的信息。一沓盖有“绝密”字的文件：“故信息：机密”、“治疗结果报告：机密”、“清理人辐污染情况报告：机密”……谣言四：有人在报纸了什，有人在什方听说了什，有人谁说了什……图书馆一些现很笑的有关公民防护的所谓科著不见了。有人听了西方的广播，说服什药片，何服等等。但是更人的反应是：敌人幸灾乐祸，我一切常。五月九日，老战士照例游行……有铜管乐队。就连那些反应堆灭火的人，的实证明，他同活在谣言中。现在，手拿石墨是危险的…………
城突现了一疯女人。集市处说：“我见那辐了。它是蓝色的，一闪一闪的……”人不敢再买市场的牛奶奶酪了。老太太守着牛奶罐子站在那，有人买。“你别害怕，”在解释，“我有牛放田吃草，草是我己给它弄的。”你是走城镇，就路边的一幅从有见的风景：奶牛披挂着一层透明薄膜，站在一旁的妇女是一打扮，包裹在薄膜，令人哭笑不。候我已经被派进行检验了。我了林区。林业工人的生产计划有减少，与前一。我在仓库始检测，辐剂量高吓人。板材似乎算正常，旁边扫帚的辐剂量却爆了表。“些扫帚是哪的？”“从克拉斯诺波尔耶的（查明，是我莫吉廖夫州污染最严重的区）。是剩的最一批货，其他的已经了。”你些散落各的扫帚找回吗？
了，我有一件告诉你，我怕我忘了……我记，切尔诺贝利……突，人有了一新的不习惯的感觉，我每人有了各的生活，在此前，是不需的。现在人在思考：该吃什？该什喂养孩子？什东西健康有害？什东西健康无害？是该搬迁另外一方，是留在？每人必须做己的决定。我已经习惯了前那生活，怎办？所有的村庄、社区，有工厂、集体农庄，是一集体。我是苏联人。譬说，我就是苏联人。百分百的苏联人！我，每年夏跟着共青团组织。那是一青年运动——共产主义青年生团体。我暑假就在那劳动，工钱捐给拉丁洲的共产党。我所在的集体，就是给了乌拉圭……
，我变了。一切变了。需付很的努力才理解改变，从原的惯思维中解……我是生物。我的论文研究的是黄蜂的行。我在一荒岛待了两月。我在那培育己的蜂巢。我黄蜂待了一周，它才接受我它进行观察的。它从不允许任何外人靠近蜂巢三米内的方，我一星期近了十厘米。我火柴棍蘸着果酱给它喂食。“不弄坏蚁丘，是一很的异生物生活形态。”是我的老师最爱说的一句话。蜂巢与整森林相关，我逐渐融入了。老鼠跑就坐在我运动鞋的边，那是一林子的野生老鼠，但是它已经我环境的一部分了。我就一直坐晚，我今坐在，明坐在……
切尔诺贝利故……举行了一次儿童画展。其中一张画，一鹳行走在黑色的春田野……标题是：《有人跟鹳说什》。就是我的感觉。我有己的工……我各收集水、土，再送明斯克。我儿的几女孩子在抱怨：“我带的才是真正的烫手山芋。”有任何防护手段，有任何防护服。人坐在车子的前排座位，座就放着些亮的本。我是按照编制的程序处置些放土壤的。我土埋进土……一项全新的工……谁不明白的一项工……按照处置规程，掩埋前必须进行质勘探，距离水层的深度不近四至六米，埋藏深度不，凹坑的四壁底部铺塑料布。但是，是规程写的，实际操就是另外一回了。往往是随便了。根本有什质勘探。手指一指：“就在挖。”挖掘机就始挖了。“挖深？”“鬼知深！等见水，我就停。”“哗啦”一声就倒进了水……
正人所说的：神圣的是人民，犯罪的是政府……我告诉你，我是怎的……关我的人民，有我己……
我最长的一次公差，是克拉斯诺波尔区，我已经说的，是我最长的一次公差。了防止表的放物质冲刷河流，必须再次按照规程进行处理：双犁沟，隔一段，再一次双犁沟，接着按同的间距继续。我沿着每一条河巡查。我搭的班车区中，我需一部车子展工。我找区委主席。主席坐在他的办公室，两手抱着头：有人减少农任务的计划，有人改变轮结构，该豌豆，是豌豆，哪怕知豌豆是所有豆类吸收辐最厉害的。一些方的辐剂量已经达四十居。他有搭理我。幼儿园的厨师护跑了。剩饿肚子的孩子。果做阑尾炎手术，坐急救车临近的另一区，在搓板路颠簸六十公。因所有的外科医生离了。谈什车子？！双犁沟！他工夫搭理我。是我找军队帮忙。那些伙子已经在工半年了，现在病很厉害。他给了我一辆装甲运兵车，不，不是装甲运兵车，是配备机关枪的装甲侦察车。真遗憾啊，我有站在车照一张相。戴头盔。那就更浪漫了。指挥辆车的准尉不同基联系：“猎鹰！猎鹰！我在执行任务。”我在前进……路是我的，森林是我的，我着装甲战车。妇女站在围栏面哭泣。卫国战争，是一次的战车。很害怕，战争又始了。
按照牵引犁沟机械拖拉机的规范，驾驶室应该进行辐防护，完全密封。我的台拖拉机，是真的密封了。拖拉机停在那，驾驶员却躺倒在草休息。“你是不是脑子有问题？他有警告你吗？”他回答说：“我不是头罩了一件背嘛。”人根本就不明白。他被吓坏了，一直是准备着付核战争，不是付切尔诺贝利……
那的风景特别。森林是的，古老的，不是人工的。蜿蜒的溪流，清澈透明。绿色的草。人在森林相互呼唤……他说，的生活再不了，就像早晨走进己的花园一……你已经知，的一切是有毒的——蘑菇、浆果。松鼠在榛树林跑……
我遇一位老妇人：
“孩子，己奶牛的奶喝吗？”
我垂眼睛，我命令：收集资料，不许与居民有接触。
准尉口了：
“奶奶，您岁数？”
“已经八十岁了，许老。我的护照在战争中烧掉了。”
“那您喝吧！”
村的人更怜，他是无辜的，就像孩子一，却遭受苦难。因切尔诺贝利不是他够象的，他待有
（本章未完）