难你有注意，我彼此间不谈论件吗？再几十年、一百年，那就是神话中的年代了。人居住在些生故神话的方……一切是传说……
我怕雨。就是切尔诺贝利。我害怕雪，怕森林，连云害怕。有风……了！谁知它是从哪刮的？谁知它刮了什？不是凭空象，不是推断，是我己真实的感受。切尔诺贝利……它就在我的房子……
我最珍贵的东西，是我的儿子，他生一九八六年春……他有病。动物，即使是蟑螂，知什候该生育，该生少。人却做不，造物主有给他预知未的分。前不久，报纸说，一九九三年，仅在我白俄罗斯就有二十万妇女流产，其主原因就是切尔诺贝利故。我刻生活在的恐惧中……莫非，连人的缩了回，在期待，在守候。查拉图斯特拉 呼喊：“我的痛苦！间了哪？”
我了许。我在寻找其中的意义，其中的答案……切尔诺贝利，是俄罗斯精神的灾难。你一点吗？，我同意你说的：不是反应堆生了爆炸，是此前所有价值体系的崩溃。但我觉解释不够……
我说的是，恰达耶夫最早提了我进步的敌意。我反工艺，我反工具。再欧洲，从文艺复兴期始，它世界就采取一工具的思维方式，崇尚理、追求合理。是人类师的敬意，他手中工具的敬意。列斯科夫有一精彩的故——《铁的意志》。他讲的是什呢？就是俄罗斯的品格，概是吧。是俄罗斯的主旋律。德国的品格在工具，在机械的专注。我……我有什？一方面，我试图克服、遏制住混乱；另一方面，是我的创造。随便你什方，比基日岛，你听任何一导游在骄傲惊叹什：的木制教堂建筑有使一根钉子！我的手艺高超、精湛，却有铺设一条平坦的路。车轮陷入了污泥，但火鸟在手中。二……我认……是的！是十月革命快速工业化的报复。我实现飞跃。再西方，经历了纺纱业、工场手工业代……机器人一行动，一改变。他形了工业技术的意识与思维方式。我呢？我的男人在的院子，除了手，有什？现在止！斧头、镰刀、刀，就是一切。就是他的全部世界——了，有铲子。俄罗斯人谈论机器吗？他骂娘，再有就是拳打脚踢。他不喜欢机器，他讨厌它，实际鄙视它，他始终不明白，他手中有什力量。我在某方读，核电站的工人员通常反应堆叫锅、茶壶、煤油炉、火窟窿。已经是傲慢了：太阳面煎鸡蛋！在切尔诺贝利核电站工的人有许是从村的。白在反应堆班，晚就回己的菜园，或者邻近村庄的父母那，他铲子土豆，叉子肥料撒……同手收获……他的意识有两件，有两代：一石器代，一原子代。就两代。人就像钟摆一在两代间。你象一，卓越的铁路工程师铺就的铁路，火车飞驰，火车司机的位置就是昨马车夫的位置。就是俄罗斯在两文化中行走的命运。在原子铲子间。是技术铁律吗？我的人民说，它就是体罚、脚枷、锁链的一部分。人民的是不受约束。他向往的不是由，是做任的由人。我说，纪律就是镇压的工具。是我特有的一无知，类似东方式的无知……
我是历史。早些年，我语言——就是语言哲。不仅是我在语言思考，且语言在塑造我的思维。在我十八岁的候，许更早，我阅读版物，知了沙拉莫夫索尔仁尼琴，我突明白，我童年在街头度的光，浸透了集中营的语言，我生在一知识分子庭（曾祖父是神父，父亲是圣彼堡教授）。我童年的全部词汇就是囚犯的语言。我的青少年说，是很的：叫父亲“的”，叫母亲“二的”。“摸你的屁股……”的俗语，我九岁就常挂在嘴边。真的！我嘴有一句文明语。甚至我在游戏、说话、猜谜，的是囚犯的语言。因囚犯并非存在一遥不及的孤立世界，是就在我身边。正阿赫玛托娃所说的“半国被禁闭，半国在坐牢！”在我，我的些集中营意识必与文化，与文明，与同步粒子加速器生碰撞……
，我是受特殊的苏联信仰教育的：人是主宰，是造物主的最高就。他所，世界做任何。按照米丘林的说法就是：“我不等待的恩赐，我索取，就是我的任务。”他给人民嫁接那些本不具备的品质。世界革命的梦就是人改变整世界的梦，改变一切的梦。有一句著名的布尔什维克口号：“铁手打造人类幸福！”——是什理？狭隘唯物主义。
历史的召唤与的召唤，永远不结束……一乌托邦正在崩溃，另一取代。现在，人突谈论帝，同在谈论帝市场。什他不古拉格，不在一九三七年的监狱，不在一九四八年的“反世界主义” ，不在赫鲁晓夫毁坏教堂的代寻找它？俄罗斯寻神说 的现代翻版是虚伪的谎言。军队在车臣轰炸平民的房屋，消灭那些弱的尊的民众……他手持蜡烛站在教堂……我使刀剑，手中的卡拉什尼科夫动步枪代替语言。他在格罗兹尼铁铲叉子烧焦的俄罗斯坦克手收殓……那就是他留的……，总统他的将军却在祈祷……全国人在电视着一幕……
我需什？回答问题，俄罗斯在全球视角审视己的整历史，我够像二次世界战的日本人、德国人那面历史吗？我有足够的理勇气吗？关些，人沉默了，他在谈论市场，谈论债券、股票……我再次生存，将所有的精力消耗在，我的灵魂被抛弃了……我再次变孤独……那，一切是了什？了你的书？了我的不眠夜？果我的人生，就像火柴划燃，一闪呢？些问题有几答案，例原始宿命论，有伟的答案。俄罗斯人总愿意相信些什：相信铁路、青蛙（屠格涅夫的巴扎罗夫） 、拜占庭、原子……现在，他相信市场……
布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写：“我的一生充满罪恶。我是一演员。”是艺术中的罪恶意识，因探视他人的生活是不德的。但是，一意识，同被感染者的血清，疫苗，让他人具有免疫力。切尔诺贝利，是陀思妥耶夫斯基式的主题，试图人类辩解。许，一切其实非常简单：你蹑手蹑脚世界，停在门口？！走进……
走进的世界，它让人惊讶……生活就是……
——亚历山·列瓦利斯基，历史