您别问了……我不谈……我不谈些……（无奈沉默）
不，我跟你谈，果你肯帮助我，但是明白……不怜悯我，不安慰我。求你了！不！遭受的痛苦，我不不思考，不不反复思考。不！不！（谈话被叫声打断）我又进了特居区，又进了集中营……进了切尔诺贝利集中营……我在集呼喊，举着标语口号。报纸写……切尔诺贝利毁掉了帝国，它我从一生活中救了……从杀式的功勋那救了……从怕的法那救了。现在我已经明白，功勋，是一词，是国造的一词……我已经一无所有了，一无所有了。我就在些词语些人中长，现在，一切消失了，的生活消失了。坚守什？什拯救？遭受的痛苦不不思考。（沉默）我知一件，我再无法感快乐了……
他从那回……又活了几年，一直在说胡话……说说那。我记……
村子中间有一片红色的水塘，鹅鸭子在水塘边跑跑。
那些士兵伙子了衣服，躺在草晒太阳。“快！傻瓜，不你死的！”他却我哈哈笑。
许人着己的车子离村子，但车子被污染了。他令：“卸！”车子被抛一专门挖的坑。人站在那哭泣。夜，他又偷偷车子挖……
“尼娜，，我已经有两孩子……”
医生我说：孩子的脏比正常的了1.5倍，肾脏了1.5倍，肝脏了1.5倍。
一晚，他说：“你不害怕我吗？”他担他活不了久了。
我有再细问。我理解他，我的够听……我照不宣。我说……经常是……我一忍再忍，不碰些东西。我痛恨回忆！我恨！（谈话再次被叫声打断）那候……那候，我嫉妒那些英雄，在变革的代，在转折刻，他参与了伟件。我那候就是说的，就是唱的。那些歌曲听啊。（唱）“鹰……鹰……”现在连歌词忘记了……展翅高飞……像是，吗？我那些歌曲中的歌词呀！我真念啊！惜，我不是生在一九一七年，或者一九四一年……现在我的法不一了：我不靠历史生活，不生活在历史中。我的生命在历史中渺、无助。伟的件击碎一生命，连眼睛不眨。（沉思）在我身留的有历史……有切尔诺贝利留……我的生活在哪？我的爱在哪？
他说了很。我记……
他鸽子、麻雀、鹳……鹳在田野跑呀，跑呀，飞，但就是飞不。麻雀在面跳呀，跳呀，但就是跳不高，跳不围栏。
人已经走了，他的照片留在……
走废弃的村庄，的景象就像童话故中的一幅幅画面：门前的台阶坐着一老头儿一老太婆，刺猬在他身旁窜窜。刺猬太了，就像一群鸡一。有人的村子静悄悄的，就像在森林一，刺猬一点儿不害怕，跑找牛奶吃。有狐狸，不知是谁消息告诉了它，所它跑了。有驼鹿。一伙子见状，喊一声：“我是猎人！”“你走吧！走吧！”老人挥着手，“不碰动物！我已经结亲了。现在是一人了。”
他知己死……死了……他答应，接的生活中充满友情爱情。他的抚恤金不够我生活，我在两方工挣钱。他说：“你车子卖掉，它不是新的，但是卖几钱回。你就待在吧，我你。”他邀请朋友……他的父母亲在我住了长一段间……他理解了……他理解了那的生活，此前他什不了解……
“尼娜，，我已经有两孩子，一女孩，一男孩……”
我问了一问题：
“你有有我的孩子？你在那了些什？”
“我见一男孩，他是在爆炸两月生的。我给他了名字，安东。但叫他原子人。”
“你觉……”
“那的一切很怜，哪怕是蚋子麻雀。它现在活着就。苍蝇在飞，黄蜂蜇人，蟑螂在爬……”
“你……”
“孩子画切尔诺贝利……画中的树，根须向生长，河水是红的，或者黄的。他画着画着就哭了。”
他的朋友……他的朋友告诉我，那的生活曾经是非常有趣，非常快乐的。他朗诵诗歌，弹着吉他唱歌。最的工程师、科，是莫斯科列宁格勒的精英。他在一总是不着边际空谈……普加乔娃他演……在田野……“果你睡着，我你歌唱，孩子，直早晨。”称呼他英雄……他的朋友……是一死的……他在女儿的婚礼跳舞，说着逗人的笑话。他端一高脚杯，正给祝贺，人就倒了……我的男人……他就像在战争中一死，却是在平年代。我不说了！我不回忆……（闭眼睛，轻轻摇头）我不说……他死了，太怕了，就像在电影《黑森林》……
“尼娜，，我已经有两孩子，一女孩，一男孩。他……”
（继续）
我弄明白什？我己不知……（浅浅微笑）他的朋友向我求婚……我在的候，他就很照顾我，他与我的一朋友结婚，但很快就离婚了。他带了一束鲜花：“你皇一的生活。”他有一商店，在城有一套漂亮的公寓，郊外有己的房子。我拒绝了……他很不高兴：“已经五年了……你怎有忘记己的英雄？哈哈……你就纪念碑生活吧！”（谈话被叫声打断）我赶他走！赶他走！“你是傻瓜！你就拿着教师工资活吧！就你那一百元。”我就活着……（镇静）切尔诺贝利填满了我的生活，我的灵扩了……它受了伤害……痛苦说话，一吐快。我就是做的……有在我爱的候，我说话。现在……果我不相信他在，我该怎活？
他在不停说，我在回忆……（在说，有些恍惚）
灰尘漫……田的拖拉机。拿着干草叉的女人。滴滴答答的辐剂量仪……
人有了，间在前行……日子长，长，就像童年一……
叶子不烧……叶子埋掉……
遭受的痛苦，我不不思考。（哭泣）我不需那些熟悉的华丽词语，甚至不需给他的勋章。它就撂在的橱柜……那是他留给我的……
我知一件，我再不了……
——尼娜·普罗霍罗夫娜·利特温娜，清理人的妻子