我就是你找的那人……你有找错人……
我从年轻，就有记笔记的习惯。例，斯林死的候，街生了什，报报了什，我记。说切尔诺贝利，我从故生的一就始记录了，我知，随着间流逝，许情被忘记，永远消失。实就是的。我的朋友，他是核物理，就处件的中，但他忘记了的感受，忘记了与我说什。我一切记了……
那我班，我是白俄罗斯科院核研究所实验室主任，我的研究所在郊外，在森林。气奇的！我打窗户，空气清洁、新鲜，令人感奇怪的是：今怎有山雀飞？我一冬切碎的香肠挂在窗外喂它的。莫非，它找了更的食？
就在候，我研究所内部的核反应实验室生了恐慌：辐剂量检测仪测空气净化滤器中的辐活超正常数值的二百倍，入口附近的辐量达三毫伦/，是非常严重的。是辐剂量允许的最值，在的辐危险区工不超六。我的一推测是，某释热元件的外壳密封生了破损。检查，现有问题。我又猜测是放化实验室的容器在运输途中受颠簸损坏了内壳，进污染了整区域，那就应该马清洗沥青路的污渍！究竟生了什？就在，内部广播指示：工人员不离楼。一间，各建筑物间不一人影，怪异的场面令人惊。
辐剂量检测员检查了我的办公室：我的桌子在“亮”，衣服、墙壁，在“亮”……我站着，连椅子不敢坐。我卫生间洗了头，再剂量仪，效果明显。难是我研究所生了紧急情况？生了泄漏？何清除我班车的放污染？何清除工人员的放污染？必须马办法……我一直我的反应堆感非常豪，我它有细微至极的研究……
我打电话给附近的伊格纳利纳核电站。他的设备了问题，现了异常。我又呼叫切尔诺贝利核电站，但电话一打不通……午饭，整明斯克已笼罩在放尘雾，我确定是放碘导致的，是某反应堆生了故……
我的一反应是给的妻子打电话，警告。但我研究所所有的电话是被监听的——是永远不变的，几十年浸入头脑的恐惧！他在什不知……女儿完音乐课跟朋友在外面玩，吃了冰激凌。我打电话吗？打了的话有麻烦，他不再让我参加机密工。但是我再不忍受了，拨通了电话：
“仔细听我说。”
“你在说什？”妻子声问我。
“声一点儿。关通风窗口，所有的食物薄膜包。你戴橡胶手套，湿抹布所有的东西擦一遍，抹布装进塑料袋丢远处。晒在阳台的衣服，再洗一次。不买面包。无论何，街的糕点不买……”
“了什？”
“声一点儿。你滴两滴碘酒水，水洗头……”
“什……”我有让话说完就放了电话。明白的，是我研究所的。果国安全机关的人员听，他是我己庭的救助建议记录。
了午三点半，布了公告：切尔诺贝利反应堆生了故……
晚我乘坐通勤巴返回明斯克。路的一半，人不是沉默不语，就是说一些无关痛痒的琐。避免谈论刚刚生的故，担己口袋的党证……
门口放着一块湿抹布。妻子明白了。我走进门，外套、衬衣掉，剩内裤。一股怒火从底升……让那些保密条例见鬼吧！让恐惧见鬼吧！我拿室内电话簿，有女儿妻子的电话本……我电话打给每一人。我说，我是核研究所的工人员，整明斯克笼罩在放乌云……接，我列应该采取的措施：肥皂洗头，关通风窗口……每隔三四湿抹布擦一遍板，晒在阳台的衣服再洗一次……使正确的方法喝碘水……人的反应是：感谢你。有人质疑，有人恐惧。我在，他不相信我，或者不了解件的严重。有一人惊慌。奇特的反应，真是太神奇了！
晚，我的朋友打电话给我。他是核物理，博士……他怎此疏忽意！他的生活信念有什问题？直现在我才理解……他在电话说，他“五一”节戈梅利度假，他的岳父岳母在那。那离切尔诺贝利有一步遥！他带着孩子。“真是主意！”我喊，“你简直疯了！”我说了专业精神，有我的信念。我在电话冲着他喊。他已经不记了，是我救了他的孩子……（停了）
我……我说的是我所有人……我不忘记切尔诺贝利，但我不理解它。野蛮人怎理解闪电呢？
阿列斯·阿达莫维奇 在书中写，他跟安德烈·萨哈罗夫谈论原子弹……位氢弹父院士强调说：“你知核爆炸，臭氧的味有闻吗？”他的话听很浪漫。我，我一代……不……我了你脸的反应，在你，是世界噩梦，不是人类才的喜悦……现在核了耻的、低的。我一代人不一……一九四五年原子弹爆炸，那我有十七岁，我喜欢科幻说，幻有一飞向其他行星，我相信，核将引领我进入宇宙。我考进了莫斯科源院，在那才知，有一保密程度最高的系——物理源系。在五六十年代，核物理……那些精英……未充满信，人文科被挤了一边……我校的老师说，需三枚硬币的核原料，它的量就驱动一座电厂。令人惊动魄！我读国人史密斯的书，他描述了人明了原子弹的程，何进行试验，知爆炸的细节知识。但是在我，一切是保密的。我读了本书，物理研究充满了象……有一部描述苏联核物理的电影《一年的九》，非常受欢迎。核物理的高工资神秘更增加了浪漫的象。那是一崇拜物理的年代！那是一属物理的年代！甚至直切尔诺贝利生爆炸，我才慢慢告别偶像。在故生，人所谓的科……他是乘坐专机赶核电站的，许人甚至有带剃须刀，就是几处理完的情。就是几的情！尽管他前就已经知核电站生了爆炸，但他相信他的物理，他是怀着一信仰的一代。物理的代在切尔诺贝利结束了……
你世界的眼光已经不同了……我刚刚又读了我最喜爱的哲康斯坦丁·列昂季耶夫的一段话，他说，物理——化的堕落终将引宇宙智干涉我的情。我，在斯林代受教育的我，我的思中不允许有任何超力量的存在，不有任何平行世界的概念……我读《圣经》……与同一女人结两次婚——我离了婚，又复婚。我又一次相遇……有谁给我解释奇迹？生活是一件妙的情！充满了神秘！现在我相信了……您问我相信什？三维世界现代人类说已经狭……什今超越现实的东西充满兴趣？新知识充满兴趣……人类离与球的联系……掌控其他的间范畴，不是掌控一球，是掌控各的世界。《启示录》曾经描述……核冬……所有一切已经在西方艺术中被描述，绘画，摄制……他在未做准备……量的核爆炸将引漫火，浓烟将笼罩气层，阳光无法照球，继引一系列连锁反应——严寒、酷寒、极寒。从十八世纪工业革命，我就在象“世界末日”。但原子弹不消失，即使销毁了最一颗核弹头，制造原子弹的知识存在……
您不说话……我一直在与您争辩……我是两代人间的辩论……您注意了吗？从原子技术的历史，不仅仅是军秘密，是诅咒，它是我的青春，我的代……甚至我的宗教……但是现在？现在我有是认，统治世界的另有其人，我与我的炮太空飞船在一，就像孩子一。不，我有确定一点……不确定……生活是一件妙的情！我热爱物理，我曾经认，除了物理，我再不别的，现在，我写。比说，我写一善良的人是不喜欢科的，人物有己的问题。或者，几物理何改变世界，造了新的独裁，物理数的独裁……我辟了一新的生活……
……做手术前……我就知我了癌症……我，我有一些屈指数的日子，我不死。突
（本章未完）